Иосиф Бродский после России

Лауреатский год — один, но по календарю были два года» (комментарий Бродского — см. ПМ).

Гпухонемой простор… Об эпитете «глухонемой» см. комментарий к стихотворению «На столетие Анны Ахматовой».

…проваливается и возникает сейнер, / как церковь, затерянная в полях — Появляющаяся здесь в качестве объекта сравнения церковь, затерянная в полях, которая по мере движения наблюдателя то появляется, то исчезает из виду, возможно связана со знаменитым описанием мартенвилльских колоколен в первой книге эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени», повторенным у Пруста несколько раз. Ср., например (в переводе Н. М. Любимова): «Мы поехали дальше, немного погодя мы уже выехали из Мартенвиля, село, несколько секунд провожавшее нас, исчезло и на горизонте остались только его колокольни, да еще вьевикская: они смотрели, как мы мчимся, и прощально кивали нам освещенными солнцем верхушками. Время от времени какая-нибудь из них отступала, чтобы другим было нас видно, но потом дорога сделала поворот, колокольни мелькнули тремя золотыми веретенами и скрылись из глаз. А немного спустя, когда солнце зашло и мы уже подъезжали к Комбре, я увидел их издали в последний раз, и теперь это были всего лишь три цветка, как бы нарисованные на небе, над низким полевым горизонтом» (Пруст М. В поисках утраченного времени. 1. По направлению к Свану. М., 1992. С. 160–161).

Колыбельная («Родила тебя в пустыне…») Т. 4. С. 116117.

Впервые: PC.

К переговорам в Кабуле («Жестоковыйные горные племена…») Т. 4. С. 118– 119.

Впервые: ПСН.

Михаилу Барышникову («Раньше мы поливали газон из лейки…») Т. 4. С. 120– 121.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

«Наряду с отоплением в каждом доме…» Т. 4. С. 122.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

«Подруга, дурнея лицом, поселилась в деревне…» Т. 4. С. 123–124.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.; Звезда. 1992. № 9.

Послесловие к басне («Еврейская птица ворона…») Т. 4. С. 125.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

См. анализ стихотворения в: Пярли Ю, Память текста и текст как память // Тр. по знаковым системам = Toid margisusteemide alalt = Sign systems studies. Тарту, 1999. Т. 27. С. 182–195.

Приглашение к путешествию («Сначала разбей стекло с помощью кирпича…») Т. 4. С. 126.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

Провинциальное («По колено в репейнике и в лопухах…») Т. 4. С. 127.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

«Снаружи темнеет, верней — синеет, точней — чернеет…» Т. 4. С. 128.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

Геркуланум — см. комментарий к стихотворению «Полдень в комнате».

«Что ты делаешь, птичка, на черной ветке…» Т. 4. С. 129.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

Е. Петрушанская указывает как на один из источников этого стихотворения на романс «Пойманная птичка» муз. Щиглева, слова А. Порецкого: «Ах, попалась птичка, стой / Не уйдешь из сети. / Не расстанемся с тобой / Ни за что на свете» //«—Ах, зачем, зачем я вам, / Миленькие дети: Отпустите полетать, / Развяжите сети!» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 67).

В окрестностях Атлантиды («Все эти годы мимо текла река…») Т. 4. С. 130.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

Памяти Клиффорда Брауна («Это — не синий цвет, это — холодный цвет…») Т. 4. С. 131.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

Музыка Клиффорда Брауна была частью юношеских музыкальных пристрастий Бродского и его поколения. Ср. в эссе «Трофейное»: «К двенадцати годам немецкие названия в наших разговорах начали исчезать с наших уст, постепенно сменяясь именами Луиса Армстронга, Дюка Эллингтона, Эллы Фицджеральд, Клиффорда Брауна, Сиднея Беше, Джанго Райнхардта и Чарли Паркера» (СС2, т. 6, с. 14).

…пенье трубы как паденье ртути… См. комментарий к стихотворению «Полдень в комнате».

См, анализ стихотворения в: Филдс К. «Памяти Клиффорда Брауна» (1994) («Полный запредел»: Бродский, джаз, и еще кое-что) // Как работает стихотворение Бродского: Из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 2002. С. 223–230).

Персидская стрела («Древко твое истлело, истлело тело…») Т. 4. С. 132.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

воспитанница Зенона — имеется в виду известная апория Зенона «Стрела»: «Летящая стрела покоится в полете, коль скоро все по необходимости либо движется, либо покоится, а движущееся всегда занимает равное себе пространство. Между тем то, что занимает равное себе пространство, не движется. Следовательно, она покоится» (Симпликий. Комм, к 'Физике', 1015, 19 (к 239 b 30).

Знала ли ты, какая разлука / предстоит с тетивою — отсылка к строчкам из «Tristia» Мандельштама: «Кто может знать при слове расставанье / какая нам разлука предстоит».

«Она надевает чулки, и наступает осень…» Т. 4. С. 133.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

Иския в октябре («Когда-то здесь клокотал вулкан…») Т. 4. С. 134–135.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

Комментарий Бродского: «Мы провели на Искии вторую половину октября и начало ноября 93-го. Это уже мой второй приезд туда, в первый раз я тоже написал стихи, но не знаю, где они, потерялись, наверное — такое довольно длинное стихотворение. Так складываются мои обстоятельства, что я двигаюсь по следам моего любимого Одена <…> [Оден] с 47-го по 58-й проводил лето, как правило, на Искии <…> у Одена есть стихотворения 'Острова', 'Good-bye to Mezzogiorno' и просто-напросто стихотворение, которое так и называется — 'Иския'. Вообще, весь послевоенный период у Одена сильно окрашен Италией. Так что мой стишок про Искию — это отчасти ему, Одену. Посвящен же он Фаусто Мальковати, в чьем доме мы жили. Чрезвычайно замечательный человек. Специалист по Георгию Иванову и прочему серебряному веку, преподаватель Миланского университета и мой давний друг. <…> Его дом на Искии — старинная постройка, бывшая сторожевая башня, тремя сторонами выходит на залив. Дом так и называется Casa