Немало в жизни писем разныхМне почтой было вручено —И деловых, и в меру праздных,Порой написанных умно.В тех — похвалы, в других — упреки,А в третьих — боль и горечь слез.В четвертых — строки как уроки,А в пятых — перечень угроз.Я не чурался писем злобныхИ с гордостью, не раз на дню,Их изучал, предать способныхМеня опале, как огню.Но сколь таких ни прибывало,Я больше получал других,Дышалось мне легко, бывало,От писем, сердцу дорогих.Печать столичная ль на маркеИли аульская печать,Прощал я почерк, слог, помарки,Коль было что в письме читать.Порой на марке — то не странно —В орла, в слона иль в короляВпечатывались иностранныхПочтовых ведомств штемпеля.От писем всяк из нас зависим,Читают их в один присест.В стихах и в прозе стаи писемЯ получал из разных мест.От пылких мальчиков счастливых,Лишь оперившихся едва,От стариков неторопливых,Чья поседела голова.От тех, кто хлебу знает цену,Кому весна твердит: паши!И от людей, избравших сценуВо имя хлеба для души.Я стихотворцев, в меру вещих,За письма их благодарил.Хранил подолгу письма женщин,Которых я боготворил.Шли письма разные, как годы,И каждое с собой неслоТо холод ранней непогоды,То весен раннее тепло.Собрать бы вместе их, а после,В свою же собственную честь,С улыбкой поздней, с грустью поздней,Открыть, как повесть, и прочесть.Прошли б событий вереницы,Людские лица, имена,Но гибли повести страницы,И в том была моя вина.В камин бросал иные письма,Раскрыв над пламенем ладонь,Так уходящий август листьяШвыряет в осень, как в огонь.Другие рвал, как и теперь, яБез ощущения греха.Белели клочья их, как перьяОщипанного петуха.
