— Семнадцатый год я встретил, мне было четыре года. А когда распался СССР — восемьдесят лет. Я человек той эпохи...
В. Путин (настойчиво):
— Мы все-таки считаем вас по праву человеком нашей эпохи. Я, еще будучи молодым человеком, ребенком, до сих пор помню... И сейчас с удовольствием смотрю «Фитили», которые вы создавали...
С. Михалков (несколько удивленно):
— Да, да...
В. Путин:
— Я уж не говорю о всех других произведениях, о «Дяде Степе» и прочем, на которых воспитывались очень многие поколения сегодня живущих людей и вспоминающих вас всегда с удовольствием и благодарностью...
С. Михалков:
— Да, я человек и двадцать первого века тоже. Работал на благо отечества и поэтому, видимо, хорошо сохранился.
В. Путин (тоном завзятого репортера):
— А в Великую Отечественную были корреспондентом?
С. Михалков:
— Во фронтовой газете. Был контужен, чуть в плен не попал. И тут меня отзывают в Москву, и я случайно узнаю, что мои коллеги работают над текстом Гимна Советского Союза...
(С. Михалков подробно рассказывает историю о том, как вместе с Эль-Регистаном создавал текст гимна, который «очень понравился Сталину».)
С. Михалков:
— А насчет гимна России уж сама судьба распорядилась. Вы, Владимир Владимирович, все это читали, смотрели, утвердили...
В. Путин:
— Мы очень рассчитываем, что познакомимся с вашими новыми произведениями. Но самые большие достижения, наверное, здесь, рядом присутствуют...
(Братья Михалковы вынимают руки из карманов и артистично пожимают плечами: мол, о ком это президент?)
В. Путин:
— Я недавно взял кассету: фильм хороший, американский. Смотрю, а в титрах — Андрон Кончаловский!
(Никита Михалков начинает нервно покашливать.)
С. Михалков:
— Владимир Владимирович, я на вас смотрю: как вы работаете! Нужно железное здоровье иметь... Вы не курите?
В. Путин:
— Пока не сделал привычки, как говорил Чичиков.
С. Михалков:
— И я не курю. И мои ребята тоже не курят — и Андрей, и Никита.
В. Путин:
— Хорошие ребята.
(Братья Михалковы заливаются краской и смехом.)
С. Михалков:
— Одному шестьдесят шесть лет, а другому... Никита, сколько тебе?
Н. Михалков (после заминки, голосом Паратова из «Жестокого романса»):
— Пятьдесят восемь...
С. Михалков:
— Ужас, ужас!
В. Путин (тоном разведчика):
— Я думаю, у вас многое есть. Но не уверен, что есть все.
(В руках у ВВП появляется альбом со старыми фотографиями.)
С. Михалков:
— Я ненавижу фотографироваться!
В. Путин (рассматривая снимок):
— Какой майор Советской армии, а?
С. Михалков:
— Да, да, красавец... Как я упустил, что я красавец?
В. Путин (листает альбом и находит фото 30-летнего С. Михалкова):
— Вот хороший портрет!
С. Михалков (озорно поглядывая на молодую супругу):
— Да, да, да... Кобелино!
(В. Путин начинает хохотать.)
Братья Михалковы (как бы извиняясь):
— Папа похож здесь на итальянца.
(Из кухни доносится запах печеного и свеженарезанных апельсинов.)
В. Путин (встает):
— Если позволите, я бы хотел перейти в вашем доме к официальной части...
С. Михалков тоже встает и становится похожим на дядю Степу на пенсии.
Сотрудница службы протокола (звонким пионерским го-лосом):
— За выдающийся вклад в развитие отечественной культуры награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени Михалков Сергей Владимирович! Писатель!
ВВП вешает С. Михалкову поверх «поэтического» платка ленту с орденом. Братья Михалковы (режиссерскими голосами):
— Пониже! Повыше!
Юлия, жена С. Михалкова:
— Ну что? К столу?
С. Михалков:
— Служу России!
(Вносят бокалы с шампанским.)
В. Путин:
— Как полагается, пора отмечать...
С. Михалков:
— А я пью за вас. Как шампанское?
В. Путин:
— Отличное!
...А в один из октябрьских дней 2005-го Путин пожаловал на 60-летие Никиты Михалкова. Приехал в десятом часу вечера, а уехал после полуночи. Благо загородный дом мэтра, что на Николиной Горе, недалеко от президентской резиденции «Ново-Огарево». Прикатил президент на «Мерседесе» — сам был за рулем.
— И кого же вы на такой машине возите? — спросил несколько обескураженный Михалков.
— Себя, — невозмутимо ответил Путин.
С собой он привез картину в подарок юбиляру — живописную панораму кремлевских куполов.
Видимо, вспомнив эпизод из фильма «Жестокий романс», Михалков, усаживая гостя за стол, рядом с отцом Сергеем Владимировичем (а собрались только близкие), голосом Паратова запел:
— К нам приехал, к нам приехал Владимир Владимирович дорогой!
— Вам что налить? — спросил Михалков у Путина.
— Мне бы морсу, — попросил президент.
— Лучше вот «Кончаловку» попробуйте. Наш семейный фирменный напиток, — посоветовал
