спиной, чтобы не кланяться, словно что-то постыдное тяготело над ним. Давно уже не был он мрачным; он был таким, как в первое время своего пребывания в санатории, когда он изводил себя самоанализом и мечтал о самоубийстве. Словно, желая придать себе приличный вид, прошел он к себе в комнату и побрился; красноватую астру, имевшую такой вид, будто она долго лежала в кармане, он воткнул себе в петлицу, и она продолжала там свою борьбу со смертью.
В таком виде он явился и получил обед. Перед горничной он извинился, потому что пришел не вовремя. Обед его продолжался недолго и кончился бы еще скорее, если бы не доктор, усевшийся как раз против него. Доктор тоже не брюзжал, он, наоборот, старался занимать его. Он рассказывал, что скоро в санатории будет электрическое освещение.
— Вот как! — сказал Самоубийца.
— Море огня, нет, пожар. Можно будет, поднявшись на «Вышку», читать там в этом свете почту.
— Да, — сказал Самоубийца.
— Ах, господин Магнус, вас все-таки это интересует больше, чем вы желаете показать.
— Меня это совсем не интересует.
— Сегодня вечером мы встретим Новый Год «Торахус-Маршем», — продолжал перечислять доктор.
Молчание.
— Знаете ли вы, что к лету мы будем строиться? У нас уже так мало места, что приходится расширить помещение. Нам не только нужно закончить отделкой неготовые еще комнаты, мы должны строить. Мы осенью увидели, что у нас не хватает места.
Молчание.
— Заметили вы, что у нас флаг?
— Да.
— В общем мы скоро сделаемся образцовой санаторией. Мы расширим дорогу к станции и превратим ее в дорогу для автомобилей. Сюда будут приезжать вельможи, господа со своей прислугой и собственными лошадьми, богачи, которые вперед будут заказывать целые амфилады комнат.
— Мне кажется, вы рассчитываете долго жить, — мрачно сказал Самоубийца.
Доктор не ожидал такого резкого выпада, он повторил:
— Долго жить? Ну, конечно, что же другое мне делать? Впрочем, долго ли мы живем, или мало, мы должны делать то, что можем.
— Кто это сказал?
— Я сам себе это говорю. Это так. Когда мы умрем, после нас явятся опять люди.
— Которые тоже должны умереть. Да.
— Верно, которые тоже должны умереть. Ничего не поделаешь.
— Тогда к чему же все это?
— Все вместе — это порядок, жизнь, так уж есть.
— Нет, все вместе — смерть, — сказал Самоубийца. Чтобы не раздражать больного человека, доктор согласился и с этим, но он улыбнулся, пробормотал что-то неопределенное, словно он знал этот вопрос гораздо лучше.
— Где это кончится? — продолжал Самоубийца. — Когда это кончится? Почему не прекращается это вечное уничтожение? Ведь не делается лучше? В чем же смысл? В непрерывающейся дикости?
Он кончил обед и хотел уйти, но доктор удержал его. Следующий диалог мог бы быть короче, если бы доктор побольше молчал.
— Плохо вы съездили? — спросил он.
— Почем вы знаете?
— Я делаю это заключение, как врач.
— Врач! — с гримасой сказал Самоубийца. — В каком состоянии желудки ваших пациентов?
— Вы вернулись гораздо более худым, чем уехали отсюда. Вам следовало бы гораздо больше прожить у нас.
— Много ли у вас выходит слабительной соли?
— Нет, — сказал доктор. — Теперь вы должны «делаться таким же, как мы все, господин Магнус; должны стать здоровым, как мы, веселым, как мы. Совершенно не к чему тосковать. Налейте себе стакан вина и воспряньте духом. В последнее время вы сделались было таким бойким. Для чего собственно вы ездили?
— Я столкнулся с жизнью, — сказал Самоубийца, — с тем, что вы называете жизнью.
— Жизнью, — повторил доктор. — Предоставьте жизнь ее собственному течению. Жизнь богата, великолепна, мы должны радоваться жизни и ловить момент.
— Я уже раньше много раз слышал это. А останавливались ли вы хоть на минутку, задумывались ли? Вы можете видеть ужас и гибель у другого, в его лице, в его глазах, а сами, испытывали ли это в своей груди? Стояли ли среди моря и взывали ли о помощи?
— У меня не было времени для этого, я работаю, стремлюсь…
— Да, мы стремимся, каждый к своему, вы к своему, я тоже, и, господи боже, как мы стремимся. Но все это рано или поздно приводит нас к верной смерти. И только безумец не думает об этом. Он воображает, что стоит выше этого, если забывает.
— А если мы помним, то куда приведет нас?
— К смерти.
— А если забываем?
— К смерти.
— Ну, и что же…
— Выходит, что у кого-нибудь одной глупой радостью больше, но это ни в ком не вызывает зависти.
Доктор подумал и сказал:
— Он радуется тому, что переносит жизнь. Это не так глупо.
Самоубийца не обратил внимания на его слова.
— Вы давеча сказали: «порядок». Когда вы видели, чтобы порядок внушил нам бодрость и подъем духа, когда мы пытаемся сделать что-нибудь хорошее? Нет, «порядок» и в лучшем случае, как всегда, слеп, непримирим и недействителен.
— Но, господи боже мой… — начал было доктор и замолчал.
— Вы сказали: врач. Вы строитесь, вы расширяете лечебницу — зачем? Мы собираемся здесь с востока и с запада, многие приезжают издалека, мы стоим на коленях, молимся, хватаемся за всякое лекарство, но никому нет помощи, смерть нас настигает.
Доктор не мог удержаться от улыбки и сказал легкомысленным тоном.
— Вы заговорили чисто библейским слогом — с востока и с запада.
Сразу Самоубийца съежился и принял снова совершенно равнодушный вид:
— Скажите, доктор, много вывесили вы новых плакатов в мое отсутствие? «Просят осторожно ступать по полу после 10 часов вечера, чтобы не беспокоить лежащие в постелях жертвы жизни». «Просят осторожно обращаться с огнем и гасить лампы и свечи, чтобы не спалить полумертвецов».
— Ха-ха-ха! — рассмеялся доктор деланным смехом. Но вот, послушайте, что собирается сделать этот самый доктор: он хочет отправиться в полночь на лед, чтобы испытать там новые коньки. Вот что сделает врач. Ему кажется, что это самый веселый и самый здоровый способ Нового года.
— Пойдемте со мною! Луна будет нам светить.
— В коридоре висит плакат, приказывающий мне быть в постели в десять часов вечера.
— Ну, в ночь под Новый год доктор освобождает вас от этого постановления…
Самоубийца пошел к себе в комнату, лег в постель и заснул, или притворился, что спал, вплоть до того времени, когда вечерний колокол прозвонил призыв к торжественному ужину. Тогда он быстро оделся и сошел вниз.
Дом был полон народу, все были нарядны. Самоубийца воткнул в петлицу свою астру, она казалась теперь совсем поблекшей.
За столом доктор опять сказал речь; неутомимый человек этот благодарил всех присутствующих за
