прочесть ответ на вопрос, который ему еще предстояло задать. — Добро пожаловать домой, Бобби.
Они приземлились в аэропорту — маленький мальчик и смуглая черноглазая женщина. К зданию аэровокзала они направлялись пешком, так как вспомогательный транспорт здесь не предусмотрен. Женщина шла энергично, явно в радостном предвкушении встречи, а мальчик, которого она держала за руку, с неохотой тащился следом. Потом появился мужчина. Он обнял женщину, сжимал ее в объятиях и целовал, и все говорил, как рад он ее возвращению и как он скучал. Наконец, он присел на корточки перед мальчиком и попытался обнять его, однако тот шагнул назад и замотал головой. Мужчина протянул к нему руки.
— Добро пожаловать домой, Бобби.
— Не хочу домой, — проговорил мальчик. — Хочу путешествовать всегда — madre и я, только мы вдвоем.
Макдональд помотал головой.
— Это не мой дом. Я покинул все это двадцать лет назад, десятилетним мальчиком и появился здесь только сегодня, да и то лишь благодаря твоей телеграмме.
Уайт убрал руку.
— Я надеялся, ты приедешь не только потому, что твой отец уже умер.
Макдональд взглянул на стол, пустое кресло.
— С какой стати он должен значить для меня после смерти больше, чем при жизни?
— За что ты так ненавидишь его, Бобби? — спросил Олсен.
Макдональд встряхнул головой, словно освобождаясь от давних воспоминаний.
— Это не ненависть. Хотя всех этих фрейдистских доводов вполне хватило бы для подобного чувства. Впрочем, я достаточно часто обращался за советом к психоаналитикам и довольно скоро научился разбираться во всех этих признаках собственного подсознания. И давно уже сжился с ними… Однако дело здесь в чем-то другом, гораздо большем: ребенку необходим отец, а тот постоянно занят. По сути, отца у меня никогда не было, только мать. Она обожествляла его, и меж ними не находилось местечка для мальчишки.
— Он любил тебя, Бобби, — дрогнувшим голосом сказал Олсен.
Макдональд прямо-таки жаждал, чтобы его перестали называть «Бобби», отлично, впрочем, понимая, заявить об этом прямо он не решится.
— Он и мою мать любил. Однако и для нее места не нашлось, ибо более всего он ценил свою работу. Он жил только своим делом, и она знала об этом. Да, пожалуй, и он знал, как и все, кто его окружал. О, несомненно, он был великим человеком, а вся жизнь великих посвящена собственному призванию. Все остальное приносится в жертву. Вот только, как же с принесенными в жертву? По натуре человек добрый, он понимал, какое зло причиняет этим нам — мне и матери. Он очень переживал и пытался хоть как-то вознаградить нас. Но компенсировать утраченное уже ничем не мог.
— Он был гений, — произнес Уайт.
— «Гений делает, что должен, а Талант — лишь то, что может», [34] — язвительно процитировал Макдональд.
— Будто снова услыхал твоего отца, — проговорил Олсен. — Всегда он кого-то цитировал.
— Зачем вы позвали меня сюда? — спросил Макдональд Уайта.
— Все находящееся здесь — вещи твоего отца, — пояснил Уайт. — Книги. — Он указал на полки. — Все это его. А теперь, если захочешь, будет твое. Как и все остальное — бумаги, письма, документы…
— Они мне не нужны, — сказал Макдональд. — Все это принадлежит Программе, и уж никак не мне. Моего здесь нет ничего.
— Ничего? — переспросил Уайт.
— Да, — подтвердил Роберт. — Но ведь не это послужило причиной для вызова.
— Я думал, ты помиришься с отцом, — проговорил Уайт. — Я, знаешь ли, со своим уже помирился. Правда, еще двадцать лет назад. В конце концов он понял: его сын не собирается становиться тем, кем желал бы он, и, более того, не разделяет даже его мечты. Я же, в свою очередь, уразумел: так или иначе, он любит меня. Вот я и высказал ему все это, и мы, помнится, даже всплакнули вместе.
Макдональд снова взглянул на кресло и заморгал.
— Мой отец умер.
— Но ты-то жив. Примирись с ним в воспоминаниях.
Макдональд пожал плечами.
— Но ведь не только из-за одного этого меня пригласили сюда? Зачем все же я тебе понадобился?
Уайт недоуменно развел руками.
— Ты понадобился всем нам. Понимаешь, здесь все любили Мака, и поэтому чувство это распространяется и на его сына. И все здесь хотят увидеть как сын вновь полюбит отца.
— И опять-таки во имя Мака, — проговорил Макдональд. — А сын его хочет, чтобы его полюбили просто так, ради него самого.
— И еще одно, — сказал Уайт. — Прежде всего, я хочу предложить тебе должность в Программе.
— Интересно, какую же?
Уайт пожал плечами.
— Любую. Если ты ее примешь, даже эту, — он указал на кресло за столом. — С удовольствием увидел бы тебя в этом кресле.
— А как быть с тобой?
— Возвращусь к тому, чем занимался до того, как Мак назначил меня директором, — стану работать с компьютерами. Хотя Маку перевалило далеко за восемьдесят и официально он числился в отставке, я так и не ощутил себя директором, пока он был жив. И вот всего пару дней назад я внезапно осознал: за все здесь отвечаю я. Я и есть директор Программы.
— Но Мак никогда не вмешивался в дела Программы, об этом и речь не шла, — проговорил Олсен. — После смерти Марии и твоего отъезда в школу он сделался сам не свой, — настолько он изменился. Стал каким-то равнодушным, и все-таки до последних дней ощущал себя составной частью этого огромного механизма прослушивания, лишь потому и не сдавался. А поскольку запущенный механизм не давал сбоев, двигался и он. Вот так, вместе они и шли. После назначения Джона Мак, казалось, вздохнул с облегчением: он перестал во что-либо вмешиваться, почти не разговаривал, за редким исключением, когда его просили помочь.
Уайт улыбнулся.
— Все это так. Но вместе с тем, пока он находился с нами, ни у кого не возникало даже малейшего сомнения, кто здесь настоящий директор. Мак — это Программа, а Программа — это он. И вот теперь Программа должна остаться без Мака.
— Следовательно, как я понял, понадобилось мое имя, — полувопросительно констатировал Макдональд.
— Отчасти да, — признался Уайт. — Как я уже говорил тебе, я никогда не чувствовал себя руководителем. Мне казалось, я занимаю это кресло временно, до прихода настоящего его хозяина… или кого-то, носящего его имя. Имя Макдональда.
Роберт снова огляделся по сторонам, будто представляя себя хозяином этого кабинета.
— Если это попытка уговорить меня, — произнес он, — то, должен заметить, что аргументы твои звучат неубедительно.
— За нашими антикриптографическими занятиями мы позабыли, как это можно — говорить одно, а думать — другое. К тому же везде здесь незримо присутствует нечто, постоянно вопрошающее: «А как бы поступил в этом случае Мак?» И мы знаем одно: он всегда оставался бы искренним и безупречно честным. Разумеется, я справлялся, чем ты занимался после своего отъезда. Мне многое о тебе известно. Ты лингвист. Одно время специализировался в китайском, японском, много путешествовал в период учебы и после окончания университета…
— Следовало же как-то распорядиться собственными каникулами, — заметил Макдональд.
— Твой отец тоже изучал языки, — вмешался Олсен.
— Вот как? — проговорил Макдональд. — Но я-то занимался ими, поскольку сам того пожелал.
— А потом ты занялся компьютерным программированием, — сказал Уайт. — А твой отец —
