— От кого он?
— Я уже говорила. Не знаю.
— Ты уверена, что не от меня? Уверена?
Он не хотел подложить такую свинью своему сыну. Он был хорошим отцом.
— Я правда не знаю, от кого он. Со всеми этими танэ, которые у меня были за последнее время… Тебе не о чем волноваться.
Она помолчала.
— Он будет чудесный. Добрый, не такой, как все. Из меня получится неплохая мать, вот увидишь.
Пирога уткнулась в песок. Кон шагнул за борт и подтолкнул ее. В глазах у него стояли слезы.
— Твой остров далеко отсюда?
— Триста миль. Туда корабли не заходят — он в стороне от морских путей. Никто там никогда не был, кроме меня. Девочкой я плавала туда с Уаной, старым вождем Туамоту, он давно умер… С тех пор я все время мечтаю о своем острове… Ты не представляешь себе, как там красиво. Это невозможно представить, если долго живешь на свете. Но я его никогда не забывала. Давай попробуем, Кон, а? Давай попробуем!
— У тебя есть карта?
— Его нет на карте. Но я знаю, как туда добраться. Ты согласен?
Кон привязал пирогу. Пальмовая роща казалась сплошной черной массой с подвижными контурами. Таити вздымал над ними свой бычий хребет. На склоне, с той стороны, где Бизьен выбрал место для встречи Моисея с Богом, вспыхивали, гасли и снова вспыхивали красные и желтые неоновые огни: там испытывали неопалимую купину. Из репродукторов, укрепленных на верхушках пальм, ночной ветер доносил до Океана звуки церковной музыки. Лучи фар скользили по темным зарослям. Автобус вез туристов к Крестному пути: этой ночью должно было состояться Распятие под председательством губернатора. На Муруроа работали день и ночь, чтобы наверстать отставание Франции.
Примечания
1
Муруроа — остров архипелага Туамоту, где Франция в 1964 и 1968 гг. проводила ядерные испытания. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)
2
Намек на легенду о Фаларисе, тиране из Акраганта (Сицилия), правившем в VI в. до н. э. Согласно преданию, он сжигал врагов заживо в бронзовом быке. Доносившиеся наружу вопли казнимых напоминали мычание.
3
«Брат Океан» — цикл романов Р. Гари, в который входит «Повинная голова».
4
Сукин сын (исп.).
5
Скорее всего, имеется в виду цитатник Мао Цзэдуна, популярный в 60-е годы среди западных маоистов.
6
От таитянского vahine — женщина.
7
Имеется в виду герой романа Р. Гари «Пляска Чингис-Кона» (в русском переводе «Пляска Чингиз- Хаима». СПб., Симпозиум, 2000).
8
Так Гоген назвал свой дом на Маркизских островах.
9
От таитянского fare — дом.
10
Бас-профундо (итал.).
11
Тамуре — полинезийский танец.
