обычно проводил утро. Он был бледнее, чем обычно. Посторонившись и поклонившись мне, он был готов уже уйти – я поняла, что он и уйдет, если я буду молчать и не заговорю с ним.
– Ваш отец в порядке, я только что от него, – сказала я, лишь бы что-то сказать.
– Я знаю, что вы были так любезны и позаботились о нем. Благодарю, мадам.
Герцог повернулся, явно не желая поддерживать разговор, ограничившись лишь этим вежливо- холодным ответом. На ступенях уже маячила фигура Гариба.
Подавив гордость, я ступила шаг вслед за ним.
– Господин герцог! Я… я иду сейчас на ферму.
– Вот как? Рад слышать об этом.
Он говорил вежливо, но без всякой теплоты, словно лишь тягостный долг и ничто иное обязывал его оказывать мне уважение.
– Вы не могли бы проводить меня? Я была бы очень рада вашему обществу.
Впервые я произнесла такие слова, и в другой раз они, возможно, произвели бы иное впечатление. Но сейчас герцог остался холоден.
– Сожалею, мадам, очень сожалею, что не могу сейчас составить вам компанию. Примите мои глубочайшие извинения.
– О Боже, да что в них проку? Я прошу вас, сударь!
– Увы, мадам, я могу лишь повторить свои слова.
Оскорбленная и недоумевающая, я, не прощаясь, вышла во двор. Настаивать дальше означало бы унизиться. Поистине, этот человек решил доказать, что я для него – обуза. И какое неудачное время он для этого выбрал! Именно то время, когда я, наконец, после двух с лишним месяцев жизни в Белых Липах начала ощущать себя здесь как дома.
– Куда вы идете, мадам? – осведомилась Маргарита.
– В парк.
– И вы ничего не желаете мне рассказать?
– Оставь меня в покое! – ответила я почти грубо, желая хоть на ком-нибудь сорвать свою злость.
Зимний парк был холоден и тих – если бы не возня клестов, потрошащих еловые шишки, тут вообще не раздавалось бы ни звука. Деревья чуть припорошило снегом, но мороза и инея не было, и в декабре еще словно продолжалась осень. Я быстро шла по дорожке, ощущая, как потрескивают под моими туфлями сухие сучья.
Я оказалась в Западном гроте – гроте из розового гранита с устроенными в нем каменными скамейками и столиком. Трехступенчатый водопад, ручейки которого, переливаясь и журча, неуловимо исчезали под беспорядочно нагроможденными камнями, летом был, вероятно, приятным и освежающим, но сейчас от него веяло холодом. Я грустно присела на краешек скамьи, намереваясь попечалиться в одиночестве… Что мне, собственно, нужно? Мои дети устроены, у девочек есть отец, я сама могу не ломать больше голову над тем, как добыть еду и деньги. Честное слово, я не ценю своего счастья – мне подавай нечто большее… Хотя, черт возьми, какое там счастье? Я женщина, красивая, обаятельная женщина, мне нет еще и двадцати шести лет, я, наконец, замужем за человеком, который нравится мне все больше и больше, но что толку? Он вообще не проявляет ко мне интереса. Не может же он не понимать моего настроения… Вероятно, я его не привлекаю; но тогда возникает вопрос – зачем он на мне женился?
– Мадам Сюзанна?
Я от испуга и неожиданности вскочила со скамьи.
– Ах, это вы, отец Ансельм! Я совсем не слышала, как вы подошли.
– Вы готовились плакать, это видно. Что, господин герцог обижает вас?
Отец Ансельм, толстый румяный кюре, живший в Белых Липах, еще, честно говоря, не имел счастья видеть меня в церкви или на исповеди. Я знала, что он человек веселый и разговорчивый. Но сейчас он не улыбался. Его добрые глаза навыкате смотрели на меня серьезно.
– Нет, не думайте так, – проговорила я растерянно. – Он не обижает меня… Хотя, может быть…
Я смутилась, не зная, как разговаривать об этом с духовным лицом и нужно ли вообще разговаривать. Отец Ансельм протянул мне руку.
– Пойдемте, дочь моя, здесь слишком холодно.
Его пухлая рука оказалась такой теплой… И я вдруг доверилась ему – безоглядно, неожиданно, не раздумывая. Его глаза были такими понимающими, как ни у одного знакомого мне священника.
– Идемте, дитя мое, – повторил он, и я пошла.
На моем сердце была накипь – тяжелая, ржавая, мешающая мне жить; она состояла из того дурного и мрачного, что было у меня в прошлом, и не позволяла чисто и открыто смотреть вперед. Я хотела избавиться от этого груза, хоть кому-нибудь открыться. Отец Ансельм – священник, он будет молчать; к тому же у него такие глаза, что невольно вызывают на откровенность.
– Вы не ходите в часовню, не исповедуетесь. Разве вы не верите в Бога, дитя мое? – спросил он просто, без тени осуждения.
Я молчала, не желая говорить правду и не желая лгать.
– Ответьте мне. Вы доверяете Богу?
– Нет. – Я вскинула голову, словно готовилась к битве. – Было несколько случаев, когда я доверилась. У меня был сын, Луи Франсуа… я молилась за него. Но он все равно умер. А после этого Бог для меня замолчал. Он всегда был глух, когда дело касалось меня. Ах, святой отец, я такое видела во время
