65 ЧИТАТЕЛЬ СТИХА Ей-богу, твои ухищренья смешны, Стыдливая, бедная лира… Красивым девчонкам стихи не нужны, И это вполне справедливо. Для женщин счастливых, для крепких мужчин Поэзия — мелкая ставка. Их поприще — жизнь, и, как всякий почин, Она их берет без остатка. Как мало веселых и звонких людей! Поэтому грусть в дешевизне. Читатель стиха, поскорее редей Во имя вершителя жизни! Когда в мирозданьи совсем никого Жалеть уже станет не надо, Засяду писать для себя самого, Не зная ни капли пощады. 65 ДОСТАЕТСЯ, НАВЕРНО, НЕ ПРОСТО… Достается, наверно, непросто С болью горькой, острей, чем зубной, Это высшее в мире геройство Быть собой и остаться собой. Устоять средь потока и ветра, Не рыдать, что скисают друзья, И не славить, где ругань запретна, Не ругать там, где славить нельзя. Потому в обыденщине душной, Где слиняли и ангел и черт, Я был счастлив и горд вашей дружбой, Убежденьями вашими тверд. И хотелось мне больше покоя, Больше славы в огромной стране, Чтобы кто-нибудь тоже такое Мог потом написать обо мне. 66 В ПОДМОСКОВЬЕ А. Гастеву Этот стих тебе с любовью, Если только разрешишь… Ты меня из Подмосковья Перекидывал в Париж. В той закусочной у пруда И разбитого шоссе Возникали, словно чудо, Тюильри, Шанз-Элизе. Для стакана выбрав место, Как факир из рукава, Ты выхватывал де Местра, Энгра и Делакруа. Словно впрямь в Пале-Рояле Десять лет твоих прошли, А не на лесоповале На краю родной земли. И, глаза устало сузив, Помрачнев навеселе, Ты расхваливал французов За уверенность в себе, За достоинство и гордость, Непрощение врагу… И смолкал, упрямо горбясь, Словно взвешивал тоску. Так стоял, как будто грезил, Хмуро, медленно зверел, И созвучно «Марсельезе» На столе стакан звенел. 66 ЖЕНЩИНЫ Мужчины себя потеряли, Но в женщинах крепче заряд: Невестами и матерями За нас, как деревни, стоят. Мужчины себя уронили,
