На то была бездна причин, А женщины — те и доныне Рожают и нежат мужчин. Давно вся надежда и вера На них — нешироких в кости, До лучшего времени века Надеются нас донести. И носят, рожают и нянчат, Как корни, из тьмы гонят ввысь, И снова по-бабьему плачут, Что помыслы их не сбылись. 67 НЕЗАДАЧА Кто не мастер — несчастен И удачи лишен. К жизни он непричастен, От нее отрешен. Неспокойно, негордо Ходит он по земле, Потому что при ком-то, А не сам по себе. А уж бед и напастей Нипочем не избыть, Как возжаждет немастер Вдруг за мастера слыть… Не от той ли причины Полпланеты встрясло?! А ведь все получил бы, Возлюбя ремесло,— Трезвость веры и мысли, Повседневную высь. И бессмертье при жизни, И посмертную жизнь. Только жаждет он снова Не добра, а вранья, И рыдает в нем злоба, Как мотор без ремня. 68 ВЯЗАЛЬЩИЦА Кто она — черту известно. Взор из-под челки сердит. Вечно напротив подъезда С вечной работой сидит. Выйду — посмотрит подробно, Строчку заполнит крючком, И отчего-то под ребра Вновь саданет холодком. Бред? Несусветная дикость? Полный в мозгу кавардак?.. Что ж мне мерещится Диккенс — «Повесть о двух городах»? (В Сент-Антуанском предместье Тоже плела приговор, Тоже вязала из шерсти Сводки на сотню голов. Злобной волчицей рычала — Сгинула, точно овца… Кто подстрекает начало, Плачет еще до конца…) Так что с вязаньем помедли, Яростный взгляд опусти И погребальные петли Ради себя распусти. Вяжет… А жизнь по привычке Ладит нехитрый уют. Мимо бегут электрички, Дети и птицы поют. И о районе не скажешь, Будто похож на Париж… Что ж ты все вяжешь и вяжешь, Что исподлобья глядишь? 68 ЖАРА Ну и стояло пекло!