В ПРАЧЕЧНОЙ Бросила жена? Ее Бросил сам? Сменил жилье? …Гладили вдвоем белье С ним в стекляшке. Он балдел — заметил я — От шумевшего бабья И от вороха белья И от глажки. А по виду был ходок. Но совсем не холодок — То ли страх, то ли упрек Был во взгляде. Может, чудилось ему: Я, старик, его пойму. Объяснить мне, что к чему, Будет кстати. На подобный разговор Я его бы расколол. Прежде был и спор и скор На знакомства: Две рюмахи или три Пропустили — говори. Но теперь скребет внутри Скорбь изгойства. Несуразная судьба — Эмиграция в себя, Словно начисто тебя Съела фронда. Вроде ты живой и весь И душой и телом здесь, А сдается, что исчез С горизонта. Потому теперь и впредь Не к чему ломать комедь. И не стал я пить с ним — ведь Мы б не спелись. После полусотни грамм Он, запуган и упрям, Выдохнул бы: «Пшел к ерам, Отщепенец…» Так что про житье-бытье Мы молчали, а белье Расстилали, как бабье, На гладилке. Потому и обошлось Без мужских горючих слез, Без сочувствий, без угроз, Без бутылки. 79 МУЗЫКА ДЛЯ СЕБЯ Словно бы в перекличке Банджо и контрабас — За полночь в электричке За город мчался джаз. Скопом на барабане, Струнах и на трубе Что-то свое лабали Лабухи о себе. Видно, нет счастья слаще, Чувства растеребя, Мчать по равнине спящей С музыкой для себя! …Музыка в электричке, Смысла в тебе — ничуть, И потому-то трижды Благословенна будь! Кто ты ни есть — искусство, Почва или судьба — Нету в тебе паскудства, Музыка для себя! Только восторг свободы Да разворот души — И никакой заботы, Проповеди и лжи! …Сильно меня задела, Ужасом осеня, Исповедь без предела, Музыка для себя!.. 80 ПИВО
