Отворяются тебе. Вскинувши густые брови, От восторга ошалев, Для народного здоровья Юности не пожалев, Ты стоишь, со мной не схожа, У загадок бытия, Мне опора и надёжа, Дочка младшая моя. 86 РИФМА Не владею белым стихом Для себя, для своей работы. Белый стих пополам с грехом Истребляю на переводы. Белый стих меня не берет Ни в балладах, ни даже в песнях, Не познал я его высот, Не гулял в его тайных безднах. Помню, в молодости с тоской, Ошалелый и оробелый, Я глядел, как наставник мой Километры гнал пены белой. Этих тысяч двенадцать строк, А быть может, еще поболе, Я без рифмы жевать не мог, Как жевать не могу без соли. …Рифма, ты ерунда, пустяк, Ты из малостей — микромалость, Но стиха без тебя никак, Хоть зубри, не запоминалось. Рифма, ты и соблазн, и сглаз, Ты соблазном и сглазом сразу Отравляешь лирикой нас, И несем ее, как заразу. Рифма, нет на тебе креста, Ты придумана сатаною, Но и жизнь без тебя пуста, Хоть намучаешься с тобою. 86 ЯБЛОКИ Бедный дичок загорчил, как досада. Белый налив до сих пор сахарист… Яблоки из монастырского сада, Что же я раньше не рвал вас, не грыз? Или шатался не больно идейно По лесостепи, лесам и степи, И, как назло, попадались отдельно Либо сады, либо монастыри? Вот отчего так смущенно и дерзко, Словно во сне еще — не наяву, В прежней обители Борисоглебской Эти ничейные яблоки рву. …Яблоки из монастырского сада, Я не найду вам достойной хвалы, Вы словно гости из рая и ада, Словно бы средневековья послы. Вас прививала лихая година, И, хоть была невпродых тяжела, Память о ней и горька, и сладима, И через вас до сегодня жива. Вот и сегодня в Историю живу Вновь я уверовал благодаря Этим бесхозным дичку и наливу Борисоглебского монастыря. 86 ПРЕЖНЕЕ СЛОВО Медленно, но упрямо Время словарь казнит. Прежнее слово — «дама», Что у тебя за вид? Вроде бы не сегодня Вышло ты на покой И ни на что не годно, Даже в роман плохой.
