И хоть лето по календарю, В комнатенке осень. Ничего, пришпорю явь и сны, Вылезу из мрака… Только как забыть, что из сосны Сделана бумага? И растут во мне восторг и стыд, Назревает сшибка, И, как дятел молодой, стучит Старая машинка. 86 МУЗЫКА В глуши лесной играют Баха (Не на рояле — клавесине!), И старый Бах встает из праха — И снова в славе, снова в силе. Звучит средь хвои неземная — Не знаю — фуга ли, соната, А наша глухомань лесная Уверена, что так и надо. Сквозь ветки до небесной тверди Воскресшие доходят звуки, Не это ли и есть бессмертье, Преодоленье смертной муки, Преодоленье притяженья Земли, и времени, и долга?.. И замер я от приближенья Полёта, волшебства, восторга! За стенкою играют Баха, И радости моей нет краю, И взмокла на спине рубаха, Как будто это я играю, Как будто я уже причислен — От музыки окрепший духом! — К высоким самым, самым чистым Надеждам, помыслам и звукам. Гоняет старость и усталость Бах, заиграв на клавесине. Такие чудеса остались Лишь в решете и лишь в России. 86 ШАХМАТЫ И КИНО Пешки и короли… Залы, где днем темно… Жизнь мою извели Шахматы и кино. Что меня к ним влекло? Чёрта я в них нашел? Шахматы и кино Были заместо шор. Пешки и короли, С молодости маня, Зорко подстерегли, Взяли, как западня. Каждый киносеанс Был как уход в ничто, Был как забыться шанс Сразу минут на сто. Шахматы и кино — Скучное бытие… Лучше бы уж вино, Лучше бы уж бабье… Все-таки те грехи Тем хороши хотя б, Что за грехи — стихи Душу вовсю когтят… Но мне прожить в стихах Было не суждено: Гнал меня хлипкий страх К шахматам и кино. …Шахматы и кино — И пустота в душе… Так-то… И никого Не удивить уже. 86
