Тем не менее я обещаю объяснить это более подробно в следующей книге – «Методика сумасшествия».
О господи, надеюсь, нет.
В данный момент уже написано 50 тысяч слов пятой книги, но я понятия не имею, какого она будет объема. Похоже, писаться она будет очень тяжело.
В «Работе для настоящих мужчин» было 155 550 слов. В «Дне проклятия» – 144 500. В «Ярости отмщения» – 180 600, а в этой книге – 222 тысячи слов, то есть она на треть длиннее, чем самая длинная из предыдущих книг.
М-м, конечно. Вертушка терпит аварию; людей захватывают черви и превращают в своих рабов; все они обрастают розовой шерстью и начинают сходить с ума; мы узнаем, что черви – на самом деле четырехполью насекомые с коллективным сознанием; после промывания мозгов, которое черви устроили Джиму, он убивает Лиз и ее ребенка, затем – всех остальных младенцев в лагере, а потом, после того как его спасают, он попадает в приют для сумасшедших, но бежит оттуда, усыновляет новорожденного червя и становится сумасшедшим ренегатом.
Мне кажется, лучше подождать книгу, а?
Вовсе нет. Я предполагаю, что кое-кто начнет искать реального продюсера, и я не могу этого запретить, но Лестер Барнсторм не списан ни с одного реального человека, здравствующего или покойного.
Хотя ярость этого эпизода, конечно, реальна. Лестер Барнсторм является олицетворением порочного продюсера, который всегда лжет, обманывает, обжуливает или злоупотребляет доверием автора. Если кто- нибудь из продюсеров, читая книгу, узнает себя, пусть ему будет стыдно.
Я объясню вам, чему посвящен этот эпизод на самом деле. Мести.
Единственные специалисты по мщению в этом мире – писатели. Все остальные – дилетанты. Вы только вспомните, в скольких книгах и в скольких кинофильмах основная суть сводится к отмщению. Таких большинство, правда? Отмщение – вот главное в этой истории. И это не случайно. Писатели просыпаются по ночам, думая, как бы им с кем-нибудь поквитаться. Никто не проводит столько времени, точа свой зуб, сколько писатели. Любой, кто кусает писателя, напрашивается на беду – ему грозит по меньшей мере расстройство желудка.
Всех. И никого.
Каждый мой герой несет часть моего опыта общения с людьми. Разумеется, все это проходит через фильтр моего субъективного мировоззрения, но я разделяю себя поровну между всеми главными героями, так что трудно указать на кого-нибудь пальцем и сказать: «Ага, вот что автор думает на самом деле».
Намного правильнее указать пальцем на книгу: «О, так вот о чем на самом деле думает автор».
И да и нет. Некоторые герои названы именами реальных людей, которые заплатили за это большие деньги. Деньги пошли на благотворительность, в мой фонд помощи нуждающимся, больным СПИДом в Лос-Анджелесе. Но ни один из персонажей не имеет в своей основе характер того человека, именем которого он назван.
Хотя, как выяснилось, почти все тезки реальных людей оказались более живыми, потому что я потратил много времени, думая о них как о реальных людях. Люди, заплатившие деньги за то, чтобы персонажей назвали их именами, должны получить удовлетворение – их деньги не потрачены даром. Некоторым из персонажей пришлось совершать очень скверные поступки, но я старался уравновесить их дурной характер положительными чертами.
Почти случайно. Я не часто хожу на собрания любителей фантастики, порой это кажется мне пустым занятием. А иной раз я даже думаю: в конечном итоге, что общего имеет наше занятие – витание в мечтах – с реальным миром? Эта мысль не давала мне покоя. Я хотел сделать нечто конкретное, чтобы хоть что-то изменилось уже сейчас.
В один прекрасный день я вдруг понял, что можно пойти на собрание с серьезной целью. Поэтому я взял с собой большую кружку, и каждый раз, когда кто– нибудь просил у меня автограф, я, в свою очередь, просил его опустить в кружку доллар на помощь больным СПИДом в Лос-Анджелесе. И это сработало. Многим понравилось. Таким образом, автограф приобретал для них особый смысл. За четыре года мне удалось собрать таким способом почти 15 тысяч долларов. Теперь я, возможно, буду ходить на собрания фэнов чаще – мне интересно, сколько еще денег я смогу собрать для своего фонда.
Я преподаю кинодраматургию в Пеппердинском университете в Малибу с 1982 года. А последние шесть лет веду также по выходным интенсивные курсы так называемого «сочинения на заданную тему». Со временем я надеюсь опубликовать свои лекции – – но уже существует достаточно хороших книг о том, как писать, так что мир, возможно, не нуждается еще в одной. А во-вторых, лучше я буду писать книги, чем писать о том, как писать книги.
Я исхожу из предпосылки, что нельзя научить писать, можно только научиться писать. Вы учитесь писать, когда садитесь и пишете. Поэтому я даже не пытаюсь учить, я тренирую писателей. Курс служит введением в природу писательского ремесла, мы ищем общее и различия в нашей работе, и это позволяет каждому создать прочный фундамент для понимания того, что он или она может. Я действую как тренер, в то время как каждый мой слушатель совершенствует собственное мастерство. Это действует весьма эффективно, и я получаю огромное удовлетворение от того, что мои курсы принесли пользу многим людям.
