удобно. Недорого. Я все помню, кроме старушки с подкрашенными губами.
И Батя, как все, так и он, глуховатым голосом попросил:
— Расскажи, Инна.
— Старушка ездит с нами каждый раз. Не пропустила ни одной поездки… Почему?.. А у нее маниакальная надежда — умереть в великом городе Санкт-Петербурге. Ловит свой улетный случай… Смешно?!. Одинокая. С гонором. Я ей говорю, Анна Евгеньевна — как же так! Ну, случись вам в самом деле там умереть. Вас же похоронят по-казенному. Где придется… Зароют наспех…
— А что она?
— А она губки вытянула в дудочку и цедит: крэ-эсавец горэ-эд. Крэ-эсавец… Я повторяю: зароют наспех… Пьяндыги… Лопатами… А она опять: крэ-эсавец горэ-эд… лишь бы в той земле!
— Часто ездит?
— Да. Каждый месяц.
Артем, словно бы обдумав сложившийся образ старушки, заключает:
— Могу тебя успокоить, Инна… Такие бабульки живут не считая. Можно сказать, живут бесконечно.
— Как это?
— А так. Не умирают, и все.
Артем уточняет:
— Важен только вопрос: завещала или нет она свою московскую недвижимость?
— Кому-то из родни. Завещала квартиру.
Артем: — А!.. Типичная долгожительница.
Общий легкий смех.
Инна с нарочитой, игровой обидой: — Прошу, однако, всех выпить! Выпить шампанское за мою старушку.
— Смотри, Инна. — Артем делает голос строже. — Смотри за собой. Любить города — опасно. Однажды оглянешься, а ты и есть эта путешествующая старушка.
— Пусть. В Питер хочу.
Артем дружески обнимает ее:
— К братьям Орловым, а?.. Помню-помню!.. Торопись. Братаны ждут.
Батя вдруг, уже без всякого перехода, срывается в прошлое: — Даже когда чифирили, чай бок о бок… Я спросил его: что ж ты, туманный филолог, все шепчешь и шепчешь мне какую-то хрень. Скажи словами. Я не всегда умею считывать с губ. Отдельные слова!.. А он дожевал хлеб, отер рот и опять, как в дружескую насмешку, сказал стихом:
Быть может, раньше губ уже родился шепот.
Я запомнил слово в слово. Что-то вроде той
Батя развел руками:
— Ляпнулфилолог! Тихо-тихо, но представьте себе — так чеканно ляпнул. Так отчетливо. Каждый звук!.. Раньше губ —
Батя отказывался понимать:
— Чего он этим хотел?.. И безотрывно смотрел на меня глаза в глаза.
3
Свечное бдение закончилось. Коля Угрюмцев выскочил из какой-то дальней комнаты. Сматывает запасной провод. Наработался!.. Щелкает выключателем — ура, свет!.. И радостные голоса понесли в подхват полуподвальное эхо: — Ура!.. Ура-а!.. Ура-а-а!
Инна: — Свет — дело творческое. Так говаривал один лукавый старик, мой бывший коллега.
— Бывший?
— Он умер. Компьютерщик. Известный математик.
Батя: — Что, если я налью всем нам шампанского?.. Все-таки нам дали свет!
Меж тем Коля, давший людям свет и беспрерывно что-то ворчащий, сел поскорее за свой мольберт и кисточку в руки.
А Инна заметно возбуждена: — Старый математик был мудр, как змей. Меня и других учил новейшим системным программам…
Она перевела дыхание:
— Но вот, к примеру, каким задвинутым, каким недолеченным нашим вопросом он сам задавался… И задавал его другим. Внимание!
— Мы слушаем, слушаем, Инна.
— Он говорил: чтобы добиться или достичь в России того, чего ты хочешь, не надо жить удачей… Чтобы добиться, скажем, правды… справедливости… честного суда… в нашей России не надо жить умно и не надо жить хитро. В России не надо жить ярко. В России не надо жить круто. В России не надо жить тихо- тихо, вглухую. Но и не надо жить шумно…
— Интересный компьютерщик.
— Чтобы посрамить лгущих. Чтобы чем-то высоким себя вознаградить… Чтобы потрогать рукой плоды труда… Чтобы в нынешней России найти и увидеть свою правду… ну, и все-все-все такое… ну?
Инна делает крепкую паузу:
— Ну?.. Вопрос перебрасывается всем: как надо жить?.. Оля!
Ольга: — Допустим, я бы ответила — жить честно.
— Правильно ответила. Хорошее слово. Но для России не заглавное. Ну?.. Еще?
Инна повторяет в паузу:
— Ну?.. Вопрос!.. Как надо жить в России? Чтобы добиться? Ощутить, потрогать плоды?
Батя: — Если мне держать ответ, я бы предложил слово «достойно»… В России надо жить достойно.
Инна: — Это, Сергей Сергеич, тоже очень правильное слово. Жить достойно… Жить правдиво… Порядочно… Много правильных слов. Но именно для России?!. Для России есть особо правильное. Самое правильное слово!
Артем: — Что касается России, я пас. Ответа не знаю. И никогда не знал… И вот — сдаюсь сразу.
Батя: — Для России есть важное слово — трезво.
— Важное. Но не то.
Батя поднял свои большие руки: — Тогда и я сдаюсь.
— Ну? Еще три попытки… Можно наугад… Ну?.. Как надо жить в России?
— Энергично.
— Нет.
— Благородно.
— Нет.
— Предприимчиво.
— Нет.
Молчание.
Инна смеется: — А ведь ответ есть! Оглушительный ответ старого математика.
— Ну?
— Ну скажи, Инна.
