Хотя я нарушаю твой запрет писать тебе, но позволь мне получить положительный ответ в Керкби.
С любовью Ада и я.
Мы склонны предположить, как и поступил Байрон, что пером Аннабеллы двигало сердце, а не рассудок, когда она написала из Керкби на следующий день после своего приезда:
«Милый Гусь!
Мы благополучно добрались в Керкби прошлой ночью, и нас проводили в кухню вместо гостиной по ошибке, пришедшейся бы по душе голодному человеку. Об этом и других происшествиях папа хочет написать тебе шутливое письмо, и они вместе с мамой мечтают, чтобы вся семья собралась вместе. Вся гостиная или что угодно в твоем распоряжении. Если бы я не искала повсюду Б., то уже наслаждалась бы деревенским воздухом. Маленькая мисс хорошо ест и быстро поправляется. Как хорошо, что «маленький ангел» еще не понимает всех ласковых слов, которые ей говорят, иначе бы она возгордилась. Передай мои самые искренние пожелания милой Августе от всех нас.
Твоя вечно любящая
Байрон и его друзья всегда считали такие письма ясным свидетельством того, что Аннабелла не собиралась покидать его навсегда после отъезда из Лондона. Но теперь очевидно, что она еще до отъезда приняла твердое решение не возвращаться к мужу, если ее убеждение в его умственном расстройстве не будет подтверждено врачами. Миссис Клермонт заявила, что «Аннабелла сказала: «Если он болен, я сделаю все возможное, чтобы облегчить его состояние, но если он здоров, я никогда больше не вернусь под его крышу». Накануне отъезда она твердила: «Если когда-нибудь я по глупости соглашусь вернуться к нему, то больше не выйду из его дома живой».
Однако более убедительным является письмо, которое Аннабелла написала своей подруге детства Селине Дойл, которая стала ее доверенным лицом, в тот самый вечер 15 января, когда отправила первое письмо Байрону: «Хотя остаются еще сомнения относительно его будущего поведения, настоящее кажется достаточно ясным после подтверждения доктора Бэйли. Пользоваться болезнью человека жестоко и несправедливо… На основании этого я и принимаю решение. Но если мне сейчас придется сделать решающий шаг, в то время как мои родственники верят в болезнь Байрона, они покинут меня, а если произойдет то, чего они боятся (Августа опасалась, что Байрон совершит самоубийство. –
Я желала написать ему и, повинуясь импульсу, составила письмо – всего несколько строк без упоминания о серьезных предметах, потому что никогда не посмею написать о них. Что касается моего мнения насчет причин, то оно совпадает с мнениями других, однако я боюсь принять на себя ответственность, которую долг, а отнюдь не робость, принуждает меня отложить на короткое время».
Августа по-прежнему оставалась верным союзником Аннабеллы. Она намеревалась уехать тут же после Аннабеллы, но Хэнсон и Ле Манн, личный врач леди Байрон, которого она просила осмотреть ее мужа, упросили Августу остаться еще. Она присылала Аннабелле ежедневные отчеты с описанием странного состояния своего брата, усматривая в нем еще одно доказательство его безумия. Она была готова поверить в этот диагноз ради Аннабеллы и, чтобы убедить себя, что ее брат не мог бы вести себя столь жестоко, будь он в нормальном состоянии, утратила свою обычную объективность и усматривала ложный смысл в его обыкновенных несдержанных замечаниях. Августа сообщала, что он держит на камине пистолет и постоянно боится нападения. Он не писал Аннабелле, потому что ему было лень, но просил Августу передать ей, как и Меррею, что «она единственная женщина, с которой я смог прожить полгода».
Аннабелла рассказала родителям о «болезни» Байрона – именно таким словом они с Августой обозначали его предполагаемое безумие, – и они настаивали, чтобы он приехал в Керкби, где за ним будет обеспечен наилучший уход. Неожиданно случилось нечто, изменившее весь ход событий. Что точно произошло, мы не знаем. Малкольм Элвин высказывает предположение, что мать Аннабеллы увидела письмо от Селины Дойл и попросила дать ей прочесть его, и после этого Аннабелла не выдержала и объяснила, что имела в виду Селина, говоря о «вспышках» и «плохом обращении». Возможно, тогда она поняла, как обманывалась, говоря об умственном расстройстве своего мужа. В любом случае очевидно, что Аннабелла рассказала родителям все, что скрывала раньше, относительно поведения Байрона и его диких угрожающих речей, все, кроме подозрений насчет Августы, которые она теперь считала несправедливыми. В первом письме к Августе из Керкби Аннабелла написала: «…мне нужно многое исправить в моем отношении к тебе… Я чувствую, что была несправедлива, а ты всегда относилась ко мне хорошо».
Вначале Аннабелла ощутила облегчение, рассказав все родителям, но потом пожалела об этом. Они не могли простить того, что могла простить она, и они все больше негодовали, заявляя, что дочь никогда не должна возвращаться к негодяю, который дурно с ней обошелся. Они вынудили ее пообещать, что если он окажется здоров, то ничто не заставит ее вернуться к нему. Родители решили, что Аннабелла должна получить юридическую и медицинскую консультацию, и 18 января 1816 года она составила список проступков своего мужа, чтобы мать отвезла его в Лондон. Однако из ее письма к Августе, написанного в тот же день, становится очевидно, что Аннабелла продолжала надеяться на умственное нездоровье Байрона.
Следующие несколько дней в душе Аннабеллы боролись рассудок и слепое чувство к Байрону. Он обладал неотразимым обаянием, которое, дай она себе волю, вновь заставило бы ее вернуться к нему, несмотря на все причиненные страдания. Позднее она писала: «Были минуты, когда решимость уступала место страсти, и я была готова позабыть себя, ребенка, свои принципы и вернуться к человеку, который отверг меня». Наивная Августа присылала ей отчет о всех поступках, словах и недомолвках Байрона, которые считала доказательствами его безумия. 19-го числа Аннабелла написала ей:
«Думаю, он был так доволен моим вторым письмом из-за одной фразы, подтверждающей мою неизменную любовь к нему, а любовь к власти является одной из главных причин его безумия или нрава. Однако мое убеждение в первом теперь все слабеет…»
Составив обвинения против своего мужа, Аннабелла находилась в таком взвинченном состоянии, что чуть не заболела. Она писала Августе: «Я пыталась избавиться от своих мучений, написав обо всем Байрону в письме, которое ты должна внимательно прочесть… Да благословит Господь тебя и его!» Однако Аннабелла не отправила это письмо. На следующий день она написала: «Наверное, я вновь наступлю на те же грабли». И 20-го числа: «…мое присутствие тяготило его с того самого момента, как мы поженились, и даже в хорошем настроении он стремился находиться подальше от меня… Если бы мы продолжали жить вместе, то сошли бы с ума». Далее Аннабелла жалуется: «Поистине я не сделала ничего, что бы противоречило долгу, и все же чувствую себя так, словно должна получить приговор от судьи в черном балахоне…» Это было написано в тот день, когда ее мать уехала в Лондон с документом, который, как опасалась Аннабелла, навсегда решит ее судьбу.
Но именно потому, что Аннабелла всегда повиновалась чувству долга, Байрон с таким облегчением вернулся к холостяцкой жизни, прежде чем неспешно начать избавляться от своего дорогого дома (он уже задолжал полугодовую аренду). Байрон и не подозревал о надвигающейся угрозе. Два нежных письма от Аннабеллы польстили его самолюбию, убедив его, что жена скучает без него, однако он по-прежнему доверял переписку с ней Августе.
Спустя два дня после отъезда жены Байрон ужинал в компании и пил бренди до двух часов утра, несмотря на предупреждения Ле Манна о том, что его печень в плохом состоянии. Байрон сказал Хобхаусу: «Они хотят, чтобы я поехал за город. Я так и сделаю, но не сейчас. Если бы леди Байрон была одна, я бы не колебался, но я не терплю леди Ноэль».
Однако Байрон по-прежнему легко выходил из себя. Когда сэр Джеймс Макинтош сказал, что если Байрон не хочет принимать денег за свои произведения, то может попросить Меррея передавать их более нуждающимся авторам, например Годвину, Кольриджу и Мэтьюрину, Байрон с радостью согласился. Но когда Меррей начал возражать, Байрон с жаром ответил: «Разве вы не давали мне слово, что я могу поступать с вашими деньгами так, как мне заблагорассудится? И какая вам разница, потрачу ли я их на проститутку, оставлю ли в больнице или дам талантливому автору, оказавшемуся в трудном положении?» Байрон забрал свои рукописи, но потом пожалел об этом. Неделю спустя он пришел в себя настолько, чтобы сказать Ли Ханту, который вел переговоры с Мерреем насчет издания «Истории Римини»: «Не сомневаюсь, что он поступит с вами по справедливости, он в целом хороший человек, а его недостатки – просто
