соболезнования лично, как это сделала женщина-полицейский из местного управления, уже достаточно тяжело. Эта неприятная обязанность нежеланна для любого полицейского. И ему самому не однажды приходилось ее выполнять, стоять в нерешительности, прежде чем поднять руку, чтобы позвонить или постучать в дверь, неизменно тотчас же открывавшуюся, где его встречали глаза — озадаченные, умоляющие, полные надежды или отчаяния, ожидающие новостей, которые неминуемо изменят жизнь. Он знал, что некоторые его коллеги на его месте оставили бы выполнение тяжелой обязанности Кейт. Выражать сочувствие потрясенной горем матери или отцу по телефону всегда казалось ему бестактностью, однако он считал, что ближайшие родственники должны знать офицера полиции, руководящего расследованием, и их следует держать в курсе того, как это расследование продвигается — насколько это допускает практика оперативных действий.
Ответил ему мужской голос. Он звучал не только растерянно, но и испуганно, будто телефон — это некий технически усовершенствованный инструмент, от которого не приходится ждать никаких добрых вестей. Не назвав себя, он сказал с явным облегчением:
— Вы говорите — полиция? Пожалуйста, не вешайте трубку. Я позову жену.
Дэлглиш снова представился и выразил свое сочувствие так мягко, как только мог, зная, что ей уже сообщили новость, которую никакая мягкость тона не могла смягчить. Поначалу его слова были встречены молчанием. Потом голосом, совершенно равнодушным, словно он только что передал ей нежелательное приглашение на чай, она произнесла:
— Это любезно с вашей стороны, что вы звоните, но мы уже знаем. Молодая женщина из здешней полиции приходила и сообщила нам. Она сказала, ей кто-то из дорсетской полиции позвонил. Она ушла от нас в десять часов. Была очень добра. Мы с ней выпили по чашечке чаю, но она не очень много мне рассказала. Только что Роду обнаружили мертвой и что смерть была не от естественных причин. До сих пор не могу в это поверить. Я что хочу сказать — кому это понадобилось навредить Роде? Я спрашивала, как такое случилось и знает ли полиция, кто виноват? Но она сказала, что не может отвечать на такие вопросы, потому что это дело расследует другое подразделение и что вы со мной свяжетесь. Она пришла только затем, чтоб сообщить эту новость. Все равно это было любезно с ее стороны.
— А были ли у вашей дочери враги, о которых вы знали, миссис Браун? — спросил Дэлглиш. — Кто- нибудь, кто мог желать ей зла?
Теперь он смог расслышать в ее голосе отчетливую ноту неприязни:
— Ну, как видно, были, верно ведь? Иначе ее не убили бы. А она лежала в частной клинике. Рода никогда не гонялась за дешевизной. Так почему же они ее не уберегли? Эта клиника, наверное, плохо заботится о своих пациентах, если допускает, чтоб их там убивали. Роду столько всего ждало впереди. Она добилась больших успехов. Она всегда была очень умная, прямо как ее отец.
— Она говорила вам, что ей должны убрать шрам в клинике Шеверелл-Манор?
— Она говорила, что собирается отделаться от шрама, но куда собирается лечь и когда — нет, не говорила. Она была очень скрытная, моя Рода. Она такая с детства была, секреты свои про себя держала, никому не говорила, о чем думает. Мы не часто виделись после того, как она из дома уехала, но она приезжала сюда, на мою свадьбу, в мае, и сказала про то, что собирается избавиться от шрама. Конечно, ей надо было много лет назад что-то с этим сделать. Он у нее был больше тридцати лет. Она лицом о кухонную дверь ударилась, когда ей всего тринадцать было.
— Значит, вы не сможете так уж много рассказать нам о ее друзьях, о ее личной жизни?
— Я же вам сказала. Я сказала, она скрытная была. Я ничего не знаю ни про ее друзей, ни про ее личную жизнь. И я не знаю, как все будет с ее похоронами, должны они быть в Лондоне или здесь. Не знаю, должна я что-то сделать или нет. Обычно надо какие-то бумаги заполнять. Людям надо сообщать. Я не хочу мужа беспокоить. Он очень из-за всего этого расстроен. Рода ему понравилась, когда они познакомились.
— Разумеется, необходимо будет провести посмертное вскрытие, — сказал Дэлглиш, — а после этого коронер сможет отдать вам тело. Есть у вас друзья, которые могли бы помочь вам, что-то посоветовать?
— Ну, у меня есть друзья по храму. Я поговорю с нашим викарием, он, наверное, сможет помочь. Наверное, мы могли бы провести отпевание здесь, только, конечно, она была хорошо известна в Лондоне. И она не была религиозна, так что, наверное, не хотела бы, чтобы ее отпевали. Я надеюсь, от меня не ждут, чтобы я в ту клинику приехала, где там она находится?
— Она в Дорсете, миссис Браун. В Сток-Шеверелле.
— Ну, я не могу оставить мистера Брауна одного, чтобы в Дорсет поехать.
— На самом деле в этом нет необходимости, если только позже вы не захотите присутствовать на следствии. Почему бы вам не поговорить с вашим поверенным? Я не сомневаюсь, что поверенный вашей дочери скоро свяжется с вами. Мы нашли его имя и адрес в ее сумочке. Я уверен, он сумеет вам помочь. Боюсь, мне придется осмотреть ее вещи здесь и у нее дома, в Лондоне. И возможно, нужно будет кое-что забрать для расследования, но все вещи будут совершенно сохранны и потом снова возвращены вам. Вы дадите мне разрешение на это?
— Можете забрать все, что хотите. Я не была в ее лондонском доме ни разу. Думаю, мне придется побывать там рано или поздно. Там может найтись что-то ценное. И конечно, книги. У нее всегда было полно книг. Ох уж это чтение! Вечно носом в книгу уткнется, так и сидит. Чего хорошего эти книги могут дать? Они ведь ее не вернут обратно. А операцию-то ей сделали?
— Да, вчера. И, как я понял, она прошла успешно.
— Так что все эти деньги зазря потрачены. Бедная Рода. Ей не очень-то везло в жизни, несмотря на весь ее успех. — Теперь ее голос звучал иначе, и Дэлглишу показалось, что она сдерживает слезы. — А теперь я положу трубку, — сказала она. — Спасибо за звонок. Не думаю, что способна сейчас еще что- нибудь слушать. Такой шок!.. Роду убили!.. Про такое в книжках читаешь или по телевизору видишь. Не ожидаешь, что это может случиться с кем-то, кого ты знаешь. И ее столько всего хорошего впереди ожидало, раз она от своего шрама избавилась. Это просто несправедливо — мне так кажется.
А Дэлглиш подумал: «С кем-то, кого ты знаешь» — не «с кем-то, кого ты любишь». Он услышал, что миссис Браун плачет, и трубку повесили.
Дэлглиш постоял с минуту, глядя на свой мобильник, прежде чем позвонить поверенному мисс Грэдвин. Горе, это всем свойственное, всеобщее чувство, не имеет всеобщего выражения, проявляется по-разному, иногда очень странным образом. Он вспомнил, как умерла его мать, как в то время, желая правильно вести себя перед горем отца, он сумел сдержать слезы и не плакал даже на похоронах. Но горе возвращалось к нему годы и годы спустя, беглыми эпизодами, обрывками разговоров, характерным взглядом, садовыми перчатками, которые казались неизносимыми. Но гораздо более ярко, чем все остальное, — поступками, о которых сожалел и которые по-прежнему вспоминались ему до сих пор: вот он выглядывает из окна медленно удаляющегося поезда, увозящего его обратно в школу, и видит фигуру матери все в том же пальто, какое она носила год за годом много лет подряд; она старательно не оборачивается, не машет ему вслед рукой, потому что он сам просил ее этого не делать… Стряхнув с себя прошлое, Дэлглиш вернулся в настоящее. На звонок поверенному Роды Грэдвин ответил механический голос, сообщивший, что контора закрыта, откроется в понедельник, в десять часов утра, но срочными делами может заняться дежурный поверенный, которого можно застать по такому-то номеру телефона. По этому номеру на звонок тотчас же ответил бодрый бесстрастный голос, и как только Дэлглиш представился и объяснил, что ему нужно срочно поговорить с мистером Ньютоном Мэклфилдом, ему был дан номер личного телефона поверенного. Дэлглиш не стал объяснять суть дела, однако его голос, очевидно, звучал вполне убедительно.
Неудивительно, что в субботу Ньютон Мэклфилд с женой и детьми оказался не в Лондоне, а в своем загородном доме, в Суссексе. Их с Дэлглишем беседа проходила по-деловому, хотя и на фоне веселых детских голосов и собачьего лая. Высказав свое потрясение и выразив сожаления, что прозвучало скорее официально, чем сердечно, Мэклфилд сказал:
— Я, естественно, сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь расследованию. Вы говорите, что будете в ее доме в Сэнкчуари-Корт завтра утром? У вас есть ключ? Да, разумеется, он ведь должен был быть при ней. У меня в конторе нет ее личных ключей. Я мог бы приехать в Лондон и присоединиться к вам в десять тридцать, если это время вас устроит. Я заеду в контору и привезу завещание, хотя вы скорее
