Неожиданно для себя.
Я давно уехал из дома, и правильно сказал Гафрутдинов: там теперь все по-другому. Наверное.
Я помню, как было тогда.
Нас привезли на вокзал и рассадили по вагонам, — услышав под ногами стук колес, я подумал: вот и прошла моя жизнь.
Было скучно и томительно. Ничего не говорило о торжественности момента… Пришло вроде бы время подводить итоги, а я, к стыду своему, сознавал: в прошлой своей жизни я так ничего и не узнал про себя.
Единственное, в чем был уверен: моя жизнь не принадлежит мне. Я лишь пользуюсь ей, сохраняю ее, лелею, — но все это временно, пока не придет настоящий хозяин и не потребует ее.
И тогда — я отдам ее.
Когда за окном поплыли пригороды моего города, я подумал: я так много наделал ошибок, но отныне — я буду чист…
Парень с гитарой сказал:
— Служба, бери помидор, где ты еще в январе увидишь помидоры?
Люда нашла мою руку, пожала ее теплой ладошкой. Прикосновение это показалось мне заслуженной наградой.
— На рынке двадцать пять — кило. Да и то, не каждый день.
Я взял розовый помидор и обмакнул его бок в соль. Взял и кусок хлеба. Они смотрели, как я откусываю, с одобрением, поощрением, и с радостью за меня.
— Ошизеть, — сказал я, — два года ничего подобного не пробовал.
— Заметь, — поддакнул парень с гитарой, — в январе месяце.
— В январе месяце, — подтвердил я.
Я подумал: может, так и нужно, может, я никогда не был прав? Ведь, откуда я знаю, кто прав и кто виноват. И что есть истина?
— Игорек на базе вкалывает экспедитором, — сказала ласково Люда. — Надька тоже.
Девушка парня с гитарой томно кивнула. Она была — само смирение. Даже мурлыкала немного.
— А мы здесь Родине служим, защищаем вас от врага, — бодро воскликнул я.
— Молотки, — воскликнул парень с гитарой, — как у вас, не слишком прижимают?
Я понял, что хотели они услышать от меня, и понял: мне необходимо держать марку часового, вышедшего к ним из леса. Я был за всех, за всю нашу роту. А значит, нас было много, — весь мой призыв.
— Как себя поставишь, — размеренно сказал я, посмотрев прямо в парня с гитарой, чтобы тот понял мои слова.
Подумал: они, должно быть, тоже мучаются томлением, не в силах понять, что с ними происходит. Обманывают себя, как только могут, принимая помидоры за главное. Виснут друг на друге, потому что обманывают себя, понимая любовь, заложенную в них, так просто… Недаром же взяли палатки, лыжи, и отправились по лесу, где холод и неудобства, и нет ничего. Хотя у них есть квартиры, и кухни с горячей водой, где хорошо мыть украденные на базе помидоры и резать их аккуратными кольцами на тарелки.
— А как, — спросил парень с гитарой, вынимая из рюкзака очередную бутылку, — как лучше ставить себя, что у вас можно делать и чего нельзя? Расскажи, нам.
— Все зависит от капитана, — сказал я, — какой капитан, такие и все вы будете. Хотя вас воспитывают сержанты и прапорщики, они слишком близки. Для того чтобы стать бойцом, нужно, чтобы был капитан. Ваш Командир.
Вино казалось огнем, но не обжигало, а терпко вливалось в глотку, обещая чего-то нездешнее. Я бы хотел попробовать его на языке, пить маленькими, мельчайшими глотками, закрывая глаза и ощущая, как оно производит во мне магическое действие, но я представлял роту, весь гарнизон, все Вооруженные Силы, поэтому не имел права ударить лицом в грязь. Я переворачивал стакан, — плотная струя вливалась в меня — бурным потоком.
— Хорошо пошла, — говорил я, по привычке поднося рукав плащ-палатки к носу. — Мать твою!
— Я их никогда не видел, — сказал я, вопросительно посмотрев на капитана.
— И не увидишь, — ответил он.
Он сидел с бледным лицом, цеплял из картонной коробки плотно сбитые там патроны для пистолета, и снаряжал их в обоймы. Он расстрелял все.
Дверь в тир была на замке, и мы могли ничего не бояться.
— Страшно было? — снисходительно спросил он меня.
— Не знаю, — ответил я, не понимая, что произошло, но все же чувствуя во всем этом какой-то подвох. — Мне кажется, можно бы было сделать и пострашнее.
— Что ты заладил: не знаю, не знаю, — бросил он, — ты вообще-то, знаешь хоть что-нибудь?
— Я никогда не видел ни одно из тех чудовищ.
— И не увидишь, их пока нет на земле. Ни одного. Но они — грядут… Понимаешь?.. Откуда — неизвестно, но нам предстоит встретить их.
Я смотрел на капитана и заставлял себя любоваться им. Это был настоящий мужчина.
В этот момент он был удивительно похож на того меня, каким я не стал. Но — стремился… Но у меня не получилось, потому что от меня ничего не зависело.
Я любовался им. Меня охватывала гордость за то, что я сижу рядом с ним, что знаю его имя, что он сам мне сказал его, сам налил кофе, положил между нами пепельницу и сигареты «Столичные».
Мне больше ничего на нужно было. Я достиг всего… Я пойду за ним в огонь и в воду, куда он скажет. Он имеет право приказывать.
Как красиво!
— Когда-нибудь они явятся на землю. Их имя — враги… Пока же никого из них нет… Ты родился сегодня. Не огорчайся, первый бой часто выходит комом. Подводит неопытность. Но можно считать, у тебя сегодня было боевое крещение. Человек появляется на свет дважды. Один раз, как все… Второй раз дано родиться не всякому, только настоящим мужикам. Стоящим на страже. Призванным защищать людей. Чтобы они спокойно жили, работали и растили детей.
— Да, — согласился я. — Но вы разрешили нам воровать. Что плохо лежит. На складах, которые мы охраняем.
— Для кого? — спросил он. — Ты еще да сих пор не понял?..
Для кого ты изымаешь нужное, — для себя или для всех?
— В основном, для всех, — сказал я.
— Для кого стараюсь я? Для себя или для всех?
— Для всех, — сказал я.
Патроны заполнили обе обоймы, он убрал коробку, а пистолет засунул в кобур.
— Там, — сказал он, показав рукой в стену; я понял, он показал в ту сторону, где находится озеро, вернее, за него, где сейчас пили вино знакомые туристы. — Там каждый старается для себя… Они предлагали тебе работу?
— Вы же знаете.
— Ты согласился?.. Конечно. Пойдешь ли ты туда, куда они тебя звали? Не нужно отвечать, я скажу: ты не пойдешь… Знаешь, почему? Там каждый старается для себя… Там каждый старается для себя…
— Я никогда не повстречаю ни одно из тех чудовищ. Даже в кино… Мне кажется сейчас, их никогда не будет.
— Ты уверен? — спросил он, и стал долго-долго смотреть на меня.
Я начал копаться в памяти, вспоминая давно перелистанные картинки. Я понимал, что ошибаюсь, и что прав капитан, — но мне нужны были доказательства… Зачем-то мне их не хватало. Хотя я понимал, что совершаю кощунство, требуя их для себя.
— Ты думаешь, я лгу? — спросил он с угрозой в голосе.
Я смотрел на него, сжимаясь внутри. Вдобавок, его кофе, и его пепельница. Они так много значили.
— Не знаю, — сказал я обреченно.
