Я не мог сказать ничего другого.
Моя беда в том, что я слишком часто оставался один. Тишина прикасалась ко мне, и это было похоже на любовь. Шпионы забыли к нам дорогу, — приходилось опасаться только начальства, которое устраивало иногда внезапные проверки.
Постепенно нрав начальства становился известен, в нужный момент что-то бдительное просыпалось в воздухе, автомат целился в горизонт, и навстречу инспекции выходило воплощение постовой строгости. С вечным, как сфинкс, грозным окриком на устах, «Стой! Кто идет?!»
В первозданной тишине, как плод моей грешной дружбы, подкралось ко мне страшное слово: «не знаю».
Мне было, так хорошо без него.
Когда меня поили, кормили, одевали, растолковывали, кто прав и кто виноват. Мне было так хорошо.
Еще когда службы было две недели, а я был совсем зеленым, я увидел как-то со стороны наш строй.
Меня оставили подметать курилку, и рота с салагами ушла без меня. Я разогнулся от веника, наблюдая, как под сотнями ног взвивается пыль. Странное поразило меня тогда, — я вспомнил, как я жил.
Как работали родители, а после школы стал работать и я. Как работали мои брат и сестра. Как все мы работали. Чтобы получать два раза в месяц деньги, и на них доставлять себе удовольствия. Если не работать, на что тогда жить — какой добрый дядюшка согласится кормить нас? Пойди, поищи, его, — если найдешь, не встанет ли у тебя кусок поперек горла? От такой дармовщинки?
Меня поразило: две недели мы ничего не делаем, — только учимся ходить строем и тянуть ногу, только отдаем честь и читаем уставы, только носим новую одежду и скрипим неношеными сапогами. Никто из нас не работает… Никто не работает вокруг нас, — море людей. Одни отдают приказания, другие — исполняют. И больше — ничего.
Пришла мысль эта странная и исчезла. На долгое-долгое время, пока я не заматерел, пока как-то на посту не пришло ко мне таинственное это слово, поразившее до глубины души — «не знаю».
Оно зашумело вдруг у ног, беспокойным океанским прибоем. В который впору шагнуть. Чтобы захлебнуться в нем.
На столе, немного в стороне, чтобы не мешать нам, стояла большая ваза с цветами. Там было много роз, поставленных в воду. Они распустились, выглядывая из зеленых листьев, и я подумал: я видел такие в теплице у Емели. Наверное, эти — те же самые. Которые он срезает и укладывает в нарядную корзинку. Не зная, что с ними случается дальше.
Капитан придвинул к себе свободный стул, и сжал его резную спинку. Костяшки пальцев у него побелели.
— Ты соображаешь, что говоришь? — прошептал он.
— Что? — я не понимал, с чего это он так взбеленился. На фоне остальных моих вольностей, — я не обидел теперь даже мухи.
— Ты говоришь, мы все это придумали для тебя.
И тут злость пересилила все мои восторги… Ведь мы были на равных, недаром же он создавал для меня гостеприимную эту атмосферу, открывал зачем-то калитку, кормил яблоком, пугал чудовищами. С чего это вдруг?
И я замечал поневоле, его как-то мотало все время: то он старался быть добрым, то вдруг забывал об этом.
У него не получалось играть, он сбивался со своей миролюбивой ноты. И я догадывался: главное еще не наступило, главное из-за чего я оказался здесь.
Но мы были на равных, и я освоился с этим состоянием. Более того, оно перестало коробить меня. Вдобавок, я знал его имя.
Более того, я так обнаглел, что позволил себе взглянуть на него свысока. Раз уж ни в чем от него не зависел.
Тогда я сказал, со всем возможным уважением:
— Пусть… Пусть они будут, ничего не имею против. Это их дело… Но теперь-то их нет… Я двадцать лет живу на свете, из них два года на посту, — и не встречал никого из них. Были пьяные, пели песни, матерились. Были дети, полные восторга от собственной смелости, забрела однажды бабка с козой. Все.
— Ты видишь мир из окопа, — терпеливо сказал каштан. — Двести метров вправо, двести — влево.
— Вы видите больше. Но тоже не видите ничего… Раз вам понадобились соломенные чучела.
Я сказал так потому, что злость все больше охватывала меня. Яблоко было вкусным, ничего не могу сказать, но чудовищ можно было сделать и пострашней…
Он чуть не провел меня, — я уже стоял со штыком на изготовку, желая прикрыть его своей грудью, вытащить раненого из боя, пожертвовать кровью, сражаться с его именем на устах… Теперь я — дурак.
— Я могу не видеть, — сказал капитан медленно и четко, словно хотел, чтобы я запомнил его слова слово в слово, — но у меня есть вера. В ее основе — приказ… Нам не дано понимать выше наших обязанностей. У каждого — свой окоп. Твой — в двести метров, мой — больше… Ты не увидел ничего, может, — не увидел и я… Видит мой отец. Только он… Для нас же с тобой существует вера. Мы обязаны верить, и обязаны никогда не сомневаться… Ты должен — верить. Верить и больше ничего. Ты должен верить, что здесь — вечная весна. И она есть. Она есть? — скажи мне.
— Есть, — ответил я.
— Ты съел яблоко, которое разрешил съесть тебе мой отец. Увидел врагов… Неужели этого недостаточно?
— Для чего? — спросил я. — Я же все равно через три месяца уеду от вас. К чему? Вы что, уговариваете меня остаться на сверхсрочную?.. Прапор из меня получится некудышний. Вы же сами знаете… Будете мучиться со мной и поливать меня на ваших совещаниях почем свет стоит. Зачем вам это нужно?
— Ты ничего не понял, — сказал он разочарованно, но как-то терпеливо, словно совсем зеленому салаге, которому нужно вдолбить необходимое во что бы то ни стало. — Мы защищаем народ. Мы защищали его всегда… Сейчас наступают иные времена, черная сила идет против нас. Может быть, еще никогда с того дня, как появилось на свете мое имя — Алексей, может быть, никогда еще не было силы черней и опасней… Ты видел, каких чудовищ нам предстоит побороть. Поверь, ни хитрости, ни коварства им не занимать. Победить их будет нелегко. Много жизней потребуется — для этого. Но мы выстоим.
Он потянулся к сигарете и принялся прикуривать. Осознав ответственность момента, принялся прикуривать и я. Взяв сигарету из его пачки… Меня не оставляла мысль, что я сегодня здорово устроился, целый вечер курю чужие сигареты, не какие-нибудь чинарики, а самые настоящие «Столичные», которые и офицеры-то курят по большим праздникам.
Капитан внезапно вскочил со стула, поворачиваясь к окну.
Я вздрогнул, и вскочил следом, подтягивая к себе автомат. Окно чернело непроницаемо.
— Что?! — воскликнул встревожено я.
— Показалось, — с облегчением сказал капитан, опускаясь на стул.
Я — тоже…
Но окно было сзади, я ощущал, как оно своей темнотой давит на меня.
— Огромная опасность, — сказал капитан тихим голосом, — Никто не знает, где она, и откуда придет. Но скоро, — огромная опасность… Никто из нас не старается для себя. Над нами всеми светлая задача — убить врага. Не твоего, и не моего, врага нашего, общего, единого для всех, для народа, которому ты хотел когда-то послужить. И даже хотел пожертвовать ради него жизнью, не так ли?
— Да, — нехотя согласился я, словно мне не вовремя припомнили что-то постыдное для меня. — Так… Не хочу об этом говорить… Я для армии не подхожу… Вы же знаете… Я должен понимать, что я делаю… Ну, так устроен.
