выскочила из воды. Если я хочу остаться профессионалом, пора возобновить диалог.
Жаль только, что я совсем к этому не готова.
Дождавшись, пока Фрейзер Мелвиль повесит трубку, говорю:
— Схожу пообщаюсь с Бетани. Одна.
— Может, не надо?
— Надо.
— Пойду заварю чаю и позову ее вниз.
Десять минут спустя Бетани, утонувшая в клетчатых складках своего халата, шлепается на диван напротив меня. Вид у нее насупленный.
— Твои извинения приняты, — говорю я.
— Я перед тобой не извинялась.
— Знаю. Поэтому и решила принести себе извинения от твоего имени, а потом их приняла — уже от своего.
— И как ты это провернула?
— Магия. Полезная вещь.
— Хэриш Модак зовет меня «мисс Кролл».
— И тебе нравится, как это звучит? — Кивает. — В таком случае перестань называть меня «Немочь» и зови по имени — Габриэль. Договорились, мисс Кролл?
Она моргает и задумывается, но ничего не отвечает. С двумя чашками в руках входит Фрейзер Мелвиль. Ставит их на столик между нами.
— «Лапсанг сушонг», — объявляет он, закрывая за собой дверь. — Не буду вам мешать.
Тишина. Первой заговаривает Бетани:
— Она тоже приносила мне чай.
— Кто?
— Мама. Приносила мне чашку чаю.
Внутренне напрягаюсь. Похоже, я неверно истолковала ее настрой. Бетани впервые заговорила о матери сама, без подсказки. Она явно стоит на некой грани.
— Значит, мама приносила тебе чай. А каким она была человеком? — Бетани пожимает плечами и отводит глаза. — Между вами что-то произошло. Помнишь тот вечер?
— Не знаю.
— Как это «не знаешь»?
— Могла же я забыть?
— Или решила забыть. Есть вещи, которые помнить слишком тяжело. Например, ощущение, будто ты уже умер. А после электрошока воспоминания иногда всплывают на поверхность. Может, именно это с тобой и происходит. Доза-то тебе досталась немаленькая.
Нагнувшись, Бетани зарывает ладони в ворс ковра и растопыривает пальцы. А я думаю о семейной фотографии Кроллов: представительный отец, широко улыбающаяся девочка со скобками на зубах, бесцветная тихоня-мать. Наконец Бетани выдыхает чуть слышно:
— Я старалась бьггь хорошей девочкой, но им все было мало.
— В каком смысле?
— Даже когда я верила в Бога, в Библию, в Бытие и прочее дерьмо, им все было мало. Тогда я решила, что буду плохой.
— Начала спать с мальчиками? — спрашиваю я, припомнив записи в истории болезни. Одноклассник. Нет, здесь чувствуется что-то еще, нечто глубже и глобальнее.
— Ты книг никогда не жгла?
— Нет. Как это делается?
— Ну, сначала обливаешь спиртом…
— А зачем нужно было сжигать книгу?
— Потому что в ней одни враки. От начала и до конца.
Бетани разглядывает свежие бинты — Фрейзер Мелвиль обработал ей руки антисептиком и наложил повязку.
— Начало — это Книга Бытия. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Красивые слова, — говорю я.
— Вот именно. Красивые слова, за которыми ни хрена нет. И ты обязана в них верить, даже если совершенно точно знаешь, что… — Бетани замолкает и переводит взгляд за окно — на вычерчивающие свою вечную дугу турбины, на нестройные птичьи клинья. Улетать на зиму или нет? Год от году решение дается им все труднее. Какой она кажется маленькой в этом дурацком балахоне. Пошарив под сиденьем, протягиваю ей «громовое яйцо»:
— Оно возникло миллионы лет тому назад, когда не было ни людей, ни динозавров. Оно старше любой окаменелости, старше самой жизни. Что же происходит с человеком, когда он сжигает Библию, потому что считает Книгу Бытия сплошными враками?
Взяв яйцо, Бетани взвешивает его на обожженной ладони.
— Бац — и конец всему.
— Конец — это всегда и начало.
— Ага.
— Что же происходит с Бетани в это время?
И вдруг она начинает говорить — торопливо, взахлеб:
— Ее привязывают к лестнице, и начинают изгонять из нее бесов, и заклеивают ей рот, чтобы дьявол не наложил на них проклятие, и все время ее трясут, но дьявол все никак не уходит, поэтому ее связывают, а на следующее утро он все еще тут, и они опять ее трясут, и так три дня, и все это время ей не дают ни есть, ни спать, и держат связанной, а дьявол все никак не выйдет.
Бетани резко замолкает и принимается вертеть в руках «громовое яйцо». Отчетливо тикают напольные часы. Небо за окном наливается фиолетовой тьмой. Щебечут птицы. Во рту — вкус виски.
— Однажды, — говорю я, — твой отец уехал, и вы с матерью остались одни.
Мне удалось высвободить одну руку. А как только я развязала вторую, из кухни появилась она, начала на меня орать. Я побежала к дверям, но тут у меня закружилась голова, и она меня поймала — и ну вопить про дьявола. Встала перед дверью и не пускает, потом схватила меня за волосы, начала возить по полу, причитая, что я неблагодарный, злобный урод и скорее бы я сдохла. Мотаюсь я по полу и вдруг вижу — отвертка валяется. Будто ждет, что кому-нибудь пригодится. — Бетани издает смешок. — Будто Боженька ее туда положил, нарочно.
Киваю:
— И что потом?
— Ну я ее и схватила. И как ткну. — Пытаюсь отключить воображение. Тщетно. — В горло. А она все не унимается, не хочет меня отпускать. Тогда я тыкаю еще раз. Потом она падает, и становится легче — держи ее и тыкай куда придется. Такое чувство — улет!
Ее щеки на миг вспыхивают, как будто подсвеченные воспоминанием, а потом в ее лице не остается ни кровинки. Бетани разглядывает свои руки. Между нами, будто зияющая пропасть, пролегает долгая пауза. Пронзительно кричит какая-то птица. Бетани поднимает голову, и я вижу, что лицо девочки искажено болью.
Подъезжаю ближе:
— Долг матери — защищать своих детей. Для того и существуют родители. Они не имели права так с тобой поступать.
«Вокруг творятся ужасные вещи, а Господь не делает ничего, чтобы их предотвратить… Но Бог знает, что делает. То, что кажется бессмысленным нам, для Него исполнено смысла».
Как искренне, как убежденно он это говорил… Терзать собственную дочь — тоже часть Божьего замысла? Выходит, Леонарду Кроллу и его жене удалось каким-то образом себя убедить, будто так оно и есть.
— Если с тобой обошлись столь чудовищно, я могу понять, почему в твоем сознании это изменило все правила.
