опубликовано в газете 'Ленинградский рабочий' (23 июня 1989, С. 12): ''Вы напишете о нас наискосок', три письма Ахматовой Иосифу Бродскому'; вошло в кн. Анна Ахматова, 'Сочинения в двух томах', том 2 ('Цитадель': М., 1996, С. 253-55).
105
Четыре стихотворения, составившие 'цикл о всадниках', датированы по [МС-1] 7-9 июня 1962: 1. 'Под вечер он видит, застывши в дверях'; 2. 'Пустая дорога под соснами спит'; 3. 'Июльскою ночью в поселке темно'; 4. 'Два всадника скачут в пространстве ночном' [С:110-12/1:189-91]. Непосредственно за ними следовало стихотворение 28 июня 1962 о черном коне 'В тот вечер возле нашего огня' [С:94- 95/1:192-93] и 'Ты поскачешь во мраке' [С:85-87/1:226-27], также написанное в 1962 году. К стихам о всадниках примыкает гонец из неоконченной поэмы 'Столетняя война' (вероятно, 1963) [МС-4]. О 'Столетней войне' см. Я.Гордин, 'Странник', предисловие к кн. И.Бродский, 'Избранное' ('Третья волна': Москва/Мюнхен, 1993, С. 5-18). Перепечатано: 'Special Issue: Joseph Brodsky' (Ibid., С. 227-45).
106
Подробнее см. Я.Гордин, 'Странник', Ibid.
107
См. интервью с Анатолием Найманом в настоящем издании и примечание 51 к нему.
108
Joseph Brodsky, 'Introduction', 'Osip Mandelstam: 50 Poems', tr. by Bernard Mears (Persea Books: N.Y., P. 15). Под названием 'The Child of Civilization' эссе вошло в [L:123-44]. Здесь цитируется в переводе интервьюера. Русский перевод Дм.Чекалова см. [НН:31-46].
109
Записи семинара Бродского в University of Keele, England, 7-8 марта 1978 года.
110
'Неотправленное письмо' опубликовано Я.Гординым в кн. 'Иосиф Бродский размером подлинника', Ibid., С. 5-7.
111
Евгений Филиппов, 'Встреча в Гренобле' ('Русская мысль', 9 декабря 1988,С. 9).
112
Впервые параллель 'Пушкин — Бродский' провел Анатолий Найман ([0:7-15], см. примечание 27 к интервью с А.Найманом в настоящем издании). Затем появилась статья Д.С. (псевдоним В.А.Сайтанова) 'Пушкин и Бродский' в 'Вестнике РХД' (No. 123, 1977, С. 27-39). Перепечатано в сборнике 'Поэтика Бродского' (Hermitage: Tenafly, 1986, С. 207-18). Там же напечатана статья А.Жолковского ''Я вас любил...' Бродского: интертексты, инварианты, тематика и структура' (Ibid., С. 38-62), — в России в новой редакции перепечатано в кн. А.К.Жолковский, ''Блуждающие сны' и другие работы' ('Наука': М., 1994, С. 205-24). Виктор Кривулин обращает внимание 'на сходство самое радикальное': по его мнению, 'и Бродский, и Пушкин, осознавая себя личностями уникальными, ощущали необходимость как-то скрыть эту уникальность необходимость в маске' (В.Кривулин, 'Слово о нобелитете Иосифа Бродского', Ibid.).
113
В докладе на симпозиуме 'Literature and War' (1985) Бродский говорил: 'Именно Слуцкий едва ли не в одиночку изменил звучание послевоенной русской поэзии. Его стих был сгустком бюрократизмов, военного жаргона, просторечия и лозунгов, с равной легкостью использовал ассонансные, дактилические и визуальные рифмы, расшатанный ритм и народные каденции. Ощущение трагедии в его стихотворениях часто перемещалось, помимо его воли, с конкретного и исторического на экзистенциальное конечный источник всех трагедий. Этот поэт действительно говорил языком двадцатого века ... Его интонация — жесткая, трагичная и бесстрастная — способ, которым выживший спокойно рассказывает, если захочет, о том, как и в чем он выжил' (пер. В.Куллэ). J.Brodsky, 'Literature and War — A Simposium: The Soviet Union' ('Times Literary Supplement', 17 May 1985, P. 543-54).
И Бродский, и Рейн ездили в Москву, чтобы показать Слуцкому свои стихи. По следам такой поездки в апреле 1960 года Бродский написал обращенное к Слуцкому стихотворение 'Лучше всего спалось на Савеловском' [I:34-35]. См. также стихи Рейна 'Борис и Леонид' (Е.Рейн, 'Избранное' ('Третья волна': Москва-Париж-Нью-Йорк, 1992, С. 100)). Очевидная перекличка со Слуцким встречается во многих ранних стихах Бродского, например в стихотворении 'Еврейское кладбище около Ленинграда' [C:54-55/I:21] (на это обращает внимание Зеев Бар-Селла (Владимир Назаров) в статье 'Страх и трепет', опубликованной в израильском журнале 'Двадцать два' (No. 41, 1985, С. 202-13).
114
См. Я.Гордин, 'Странник' (Ibid.) и его же предисловие к сборнику Бродского 'Холмы. Большие стихотворения и поэмы' ('Киноцентр': СПб, 1991, С. 11).
