– Надень поводок на свою штуку, мистер, – сказала она, села и шаловливо ущипнула его за руку. – Эй, у меня для тебя есть еще один секрет.
Дойл застонал.
– Попробуй сдвинуть кровать, – сказала она. – Давай.
– Что?
– Правда. Попробуй сдвинуть кровать. Увидишь, что будет.
Дойл встал с кровати и налег на спинку, потом нажал сильнее и наконец толкнул изо всех сил. Дерево треснуло, но не поддалось. Он упал на матрас рядом с ней, утомленный этими бесполезными упражнениями.
– Ерунда какая-то, – сказал он. – Старик, должно быть, прибил ее гвоздями к полу.
– Не совсем, – улыбнулась Мегги. – Когда Бак расчищал землю, то оставил ствол одной сосны торчать из земли и построил все вокруг этого дерева. Оно тянется сквозь подсобку за баром и сквозь стены. Потом он сточил его, чтобы оно выглядело как столбик кровати, а рядом приделал все остальное. Вот он. – Она постучала по правому столбику пальцем. – Последний маленький секрет Бака. Теперь он твой.
Дойл потянулся, дотронулся до красивого резного столбика и провел по нему рукой. Он почти чувствовал, как ствол уходит вниз, а корни сжимают темноту земли. Он лег возле Мегги, накрылся простыней, и они уснули под мягкую музыку ветра, шуршащего рогозом на болоте.
22
Но эта мирная дремота длилась недолго: часа через два Дойл проснулся в беспричинной панике, его сердце дико билось, охваченное непонятным ужасом. Он сел на кровати, посмотрел на Мегги, которая спокойно спала, и не сразу узнал ее. Он почувствовал тошноту, почувствовал, что задыхается, – легкие сдавило, словно он тонул в холодной воде. Он выбрался из кровати, спустился, как был, голым в бар и принялся искать что-то, похожее на бутылку пива, и тут обнаружил, что его рука сжимает телефонную трубку. Он набрал код оператора и продиктовал номер, потому что не доверял пальцам – слишком сильно они дрожали. Оператор соединил его с Испанией, и он услышал длинные гудки телефона в его старой квартире, там, на Пиренейском полуострове.
Он был уверен, что никто не ответит, но в следующую секунду на другом конце провода раздался голос яркого полуденного часа.
– Hola?
– Фло?
Последовало долгое молчание, во время которого Дойл услышал смутное эхо других разговоров, возможно других любовников, разделенных расстоянием и обстоятельствами.
– Пожалуйста, не вешай трубку, – удалось выговорить ему. – Я просто хочу поговорить с тобой минуту.
Еще одна долгая пауза, которую Дойл принял за согласие. Тысячи вопросов проносились в его голове, и он ухватился за первый попавшийся.
– Как Пабло?
– Он в порядке, – ответила Фло ровным голосом. – Он уже месяц с папой и мамой в Эсихе.
– А-а, в Эсихе, – сказал Дойл, вспомнив старый особняк с осыпающейся штукатуркой, с пыльной, ни разу не опробованной ареной для боя быков во дворе и несколькими акрами виноградника на фоне пустынных, скалистых холмов, ведущих к горам, тронутым снегом. Сурово, но очень красиво.
– Так что тебе нужно? – вдруг сказала Фло. Ее голос был жестким.
Дойл колебался.
– Я хочу видеть Пабло. – Потом он добавил: – И я хочу видеть тебя.
– Это не обсуждается.
– Что именно?
– Если ты хочешь видеть Пабло, езжай в Эсиху и спроси у папы, – сказала она.
– Я в Америке, – сказал Дойл, – в Вассатиге. Я вернулся домой.
– Хорошо. Ты привязан к этим местам, – сказала Фло. – Вы, американцы, все такие… – она замолчала, пытаясь найти подходящее слово, и нашла его во французском: – …louche. – Что означало «подлые бездельники».
– Спасибо, – ответил Дойл. – Ты встречаешься с кем-нибудь?
– Не твое собачье дело, – сказала Фло, и он представил, как она в ярости вскидывает голову и длинные темные пряди ее волос блестят в белом свете кухни. – Я даже не буду задавать тебе такой глупый вопрос, потому что знаю ответ – si?
– Вовсе нет, – солгал Дойл без колебаний, даже не задумавшись. – Ни с кем, с тех пор, как уехал из Испании.
Фло издала резкий негромкий смешок.
– Ты уехал из Испании, чтобы жить с двадцатилетней французской шлюшкой в Париже, не помнишь? А теперь ты говоришь, что не спишь с ней?
– Я имел в виду, кроме Брижит, – поправился Дойл. – Да и связь с ней совершенно ничего не значила. Она не продлилась и месяца. Я буду предельно откровенным, Фло, я бросил ее, потому что не мог перестать думать о тебе, это отравляло все. Потом умер дядя Бак, и мне пришлось вернуться домой, чтобы разобраться с делами.
– Мне очень жаль, – сказала Фло, ее голос немного смягчился. – Я знаю, ты любил его.
– Но, кроме Брижит, действительно никого не было, – настаивал Дойл, – потому что… – он глубоко вдохнул, – я люблю тебя. Я правда тебя люблю. Я думаю о тебе каждый день, о тебе и Пабло. – По крайней мере, это не было ложью.
Снова последовала долгая пауза и, кажется, слабый звук всхлипываний.
– И ты смеешь говорить это мне? – Голос Фло звучал взволнованно. – Ты любишь меня, да? Только меня? Нет, ты лжешь! Ты любишь всех женщин – и ни одну, как Дон Жуан.
– Нет, – сказал Дойл. – Нет, нет, нет, нет. Только тебя.
За этим последовало напряженное молчание, потом он услышал, теперь уже точно, как она всхлипывает.
– Я остановила развод, – наконец сказала она.
– Что? – Дойл до боли сжал трубку.
– Остановила развод, – повторила она. – Я не подписала бумаги.
– Почему?
– Не знаю.
Дойл ожидал большего, хотя внутренне понимал, что это была бы нечестная победа. Не дождавшись продолжения, он заговорил сам, чтобы заполнить тишину.
– Послушай меня, Фло, – сказал он. – Я вернулся домой, где все изменилось, стало другим, у меня некоторое время были неприятности, кое-какие серьезные неприятности, да, но сейчас все позади. Я восстановил площадку для гольфа, и сегодня состоялось большое открытие, и похоже, что она даже принесет кое-какие деньги, и я дома, я на самом деле дома, после двадцати лет скитаний. И я хочу, чтобы Пабло просто приехал, чтобы посмотреть, как здесь по-настоящему красиво. И может быть, очень осторожно, очень медленно, ты и я, мы сможем начать все сначала, или, по крайней мере, попытаемся. Что скажешь? Приезжайте осенью, в сентябре. Здесь чудесно осенью.
– Я никогда не выйду снова замуж, – сказала Фло. Она не слышала ни единого его слова. – Я подумываю о том, чтобы уйти в монастырь, оставить Пабло на воспитание папы и мамы и стать монахиней. Я уже разговаривала с матерью настоятельницей об этом. Возможно, это получится, – сказала она. – Но это сложно для замужней женщины с ребенком. В следующем месяце мне будет позволено переговорить с епископом, но я должна солгать ему и сказать, что ты часто насиловал меня против моей воли и что в глазах Бога этот брак не являлся браком, что ты заставлял меня оскорблять церковь и такое прочее.
– Ты серьезно?
– Может быть, – сказала Фло, всхлипывая.
– Но ведь они же не берут замужних женщин, не так ли?
– Может быть, и нет, – ответила Фло. Потом она сказала: – Теперь я должна идти, я устала. Я теперь плохо сплю.
