настоящим…»).
С тех пор Франсуа Олэн как член общества как бы перестал существовать. Иными словами, не платил налогов, государственной страховки и прочей ерунды. А его ремесло не требовало регистрации и торговой марки.
Квитанции, должно быть, скапливаются на столе какого-нибудь чиновника. Что ж, жить хочется всем.
Бенедит Бриак жила на авеню Маршала Лиотс, напротив скакового поля в Отейле.
Ей было двадцать восемь лет. До двадцати двух Бенедит не знала горя, а потом целых четыре года ей пришлось бороться со смертью, которая с упорством крота пыталась изгрызть ее левое легкое.
Два года назад Бенедит избавилась от этой напасти. С условием, что она ничем не будет злоупотреблять. Впрочем, вкус к излишествам она уже утратила.
Мадемуазель Бриак жила тихо и скромно, прикасаясь к людям и предметам с величайшей деликатностью. Так кошка лакает молоко.
Она расписывала фарфоровые горшочки, а что до приятелей, так ее болезнь обратила их в бегство. Бенедит все пришлось начинать с нуля. И она даже нарочно сменила квартиру, чтобы помешать им вернуться. Бывшие друзья представлялись ей в виде цепочки из дохлых крыс, плывущих по воде.
Она стала ждать новых. Таких, например, как Франсуа Олэн, который сейчас выходил из лифта с картонкой в руке.
Ключа у него не было. Бенедит больше не хотела никому давать ключ. Он позвонил. Она открыла.
Олен поцеловал ее в губы, очень нежно держа за руку. Бенедит закрыла глаза. Она не пользовалась косметикой. Длинные ресницы были мягкими и пушистыми. Гладко расчесанные на прямой пробор волосы подчеркивали романтичность ее облика.
Бенедит стояла в белом рабочем халате. Она работала у окна, выходившего на небольшой балкон. Здесь, на последнем этаже, мастерскую всегда заливал свет. Совсем как под открытым небом…
– Это тебе, – сказал Олэн, протягивая картонку.
Он снял пиджак, бросив его на кресло в стиле Людовика XV. Но Бенедит, прежде чем открыть картонку, не дала пиджаку упасть и повесила на вешалку в шкаф. Вокруг нее всегда стояла особая тишина. И Олэн уже в который раз с волнением подумал, что она похожа на статуэтку из саксонского фарфора на пианино, в застекленной витрине или на старинном комоде.
Сегодня она рисовала бледно-голубой краской. Такой цвет называют перванш. Олэн разглядывал выстроенные в ряд горшочки. Он никогда к ним не притрагивался. Не решался тронуть, боясь испортить или разбить.
Даже ночью он прикасался к Бенедит с благоговением, словно опасаясь оборвать что-то очень важное.
Она разрезала бечевку, слой за слоем разворачивая бумагу.
– Это шутка?
– Почти. Только сразу ничего не говори, ладно?
Он знал, что все равно отдаст ей манто, даже если Бенедит и откажется от подарка. А она то и дело отказывала ему в весьма, по его мнению, существенном.
Бенедит открыла коробку. Там оказалась еще одна бумага – шелковая. Коснувшись меха, движения ее пальцев стали еще медленнее. Бенедит поднесла манто к лицу, и оно стало выглядеть почти неземным. Олэн с напускным равнодушием закурил.
– Ты сошел с ума, Франсуа? – спросила она, опуская мех. (Ох, как же чертовски приятно слышать свое имя!).
– Мы знакомы ровно год, – мягко заметил он. – Своего рода праздник.
Олэн встал и через открытую балконную дверь вышел полюбоваться Булонским лесом. Кроны деревьев были уже тронуты красками осени, но следы обжигающего летнего зноя листва еще сохранила.
Бенедит подошла к Олэну. Она снова надела манто. Франсуа поглядел на нее и обнял за плечи. Бенедит, поднявшись на цыпочки, потянулась к нему губами.
– Я не оставлю его – не хочу, чтобы из-за меня ты влезал в долги…
– Но я как раз хотел тебе объяснить… – Олэн приподнял ее, как перышко, и усадил на каменный парапет. – Я подписал контракт на участие в гонках в Панаме! Чертовски крупная игра с целой кучей всяких призов и премий! – Он погладил мех. – Это принесет мне удачу!
– И когда ты едешь?
У нее был странный тембр голоса – с четкими и в то же время трепетными модуляциями. Олэна это завораживало.
– Через пять дней и ненадолго. Вместе с дорогой все займет не больше недели…
На случай, если Бенедит попросит взять ее с собой, он уже приготовил ответ: «Если ты будешь так близко, я не смогу как следует вести машину… Начну слишком много думать, как тебе все это… Понимаешь?»
Но она никогда не просила. И красивая фраза оставалась при Олэне. В конце концов ее сожрет моль.
– Пять дней… это очень скоро, – сказала Бенедит.
Она стала укладывать непослушные волосы Олэна, и он прижался животом к ее коленям.
В глубине квартиры хлопнула дверь. Это ушла прислуга. Бенедит не выносила ничьего присутствия во второй половине дня, особенно по вечерам.
Не считая этого человека, которого она полюбила, так ни разу и не сказав ему об этом. Олэн вел себя так благородно, что молодая женщина считала его совершенно бескорыстным и верила: познакомься они «до того», Франсуа бы ее не бросил.
А Олэн, чувствуя, как она насторожена, замкнута, безотчетно противится мужской силе, воображал, будто он снова мчится по кругу, обходя противника на вираже, изматывая на прямых участках трассы. Он забывал, что километраж этой гонки не рассчитан заранее и ни один мотор не выдержит до конца…
– Давай вернемся в дом, – предложила Бенедит.
Она покопалась в пластинках, и вскоре Олэн слушал резковатую музыку Латинской Америки.
Бенедит, забавляясь, разложила манто на высокой спинке кресла.
– Чтобы ты тоже получил удовольствие, – с улыбкой сказала она.
Она сложила кисточки, закрыла краску, обернула тканью несколько последних горшочков.
– Мне хочется сменить обстановку, – призналась она.
Тут они всегда сходились во мнениях. Порой срывались с места и без отдыха катили до самого берега моря. И оба подшучивали над внезапностью таких путешествий. Но утром Франциску Первому понадобится шофер…
– Завтра мне надо подписать кое-какие бумаги перед гонкой, – предупредил Олэн.
– Тогда давай просто покатаемся за городом.
Он позволил Бенедит сесть за руль. Она вела машину быстро и уверенно. Сказывались внутренняя сила и стальной характер… Само собой, это не удивляло Олэна. Только одно ошарашило его с первых минут их знакомства – имя Бенедит.[5] И еще то, что она работала, не испытывая в том никакой нужды. Олэну, по сути дела, прежде не случалось сталкиваться с образчиками этой породы – «трудяг ради собственного удовольствия». Бенедит была дочерью адмирала, продолжателя бесконечно длинной цепочки мореходов, включая традиционного предка-корсара. И отец оставил ей хорошую ренту.
Они прокатились до Фонтенбло, и в тот вечер Олэн остался у Бенедит. Это не было правилом. Оба на дух не выносили обязаловки. Никаких звонков в субботу вечером и совместных планов на воскресенье.
Ее груди трепетали, как голубки. Губы на разные лады до бесконечности шептали «Франсуа», и Олэн лишь огромным усилием воли подавлял страстное желание попросить, чтобы она называла его Франциском Первым.
Он понимал, что это граничит с безумием. В промежутках он рассказывал Бенедит всякие байки о машинах и гонщиках. Она считала его профессию прекрасной. У нее было прохладное лоно и горячий рот.
Утром он вернулся к Франциску Первому и Шварцам пустой, как панцирь
