– Спать с женщиной не преступление, – улыбнулся Бло.
– Вопрос не в этом. Если бы у вас против меня были улики, вы бы меня арестовали. А вы притворяетесь, будто интересуетесь Женевьев, будто хотите, чтобы я вам объяснил, что она ни при чем.
– Это вдвойне обидно.
– Да. И Ксавье тоже был ни при чем. Произошла чудовищная ошибка, комиссар, вот и все.
– Я так считаю с самого начала. Теоретически, никто не должен был бы вас преследовать. Но, как я уже говорил, вы ошиблись временем.
– Теперь это уже не имеет значения. Вы уходите?
– А вы?
– Вы из тех людей, которым можно доверять. Когда Женевьев поправится, думаю, для нее будет лучше обо всем забыть.
– Я тоже так считаю, – согласился Бло.
– И ее брат был бы доволен, если бы мог это видеть.
Бло не ответил. Он открыл для себя новую грань личности Ла Роки, которую тот тщательно скрывал.
– Так что, – продолжал Ла Скумун, – если бы вам удалось рассказать ей обо мне как можно больше всяких гадостей и она им поверила, это пошло бы на пользу всем.
Бло промолчал.
– Вот… – произнес Ла Скумун. – Вы можете это сделать?
Бло прочистил горло.
– Могу.
Ла Скумун махнул ему на прощание рукой и медленно пошел прочь.
– Подождите! – окликнул его Бло.
Ла Скумун остановился.
– Она спит и не увидит вас.
Бледный Ла Скумун вернулся назад и прижался лбом к стеклянной двери палаты.
Он провел пальцами по стеклу – его рука дрожала.
Бло отвернулся и не шевельнулся даже тогда, когда услышал, как шаги Л а Скумуна затихают в коридоре.
Наконец он резко повернулся на каблуках и вошел в палату Женевьев.
Глава 14
Ла Скумун провел ночь в кабаре, за все это время не произнеся ни слова.
В шесть часов утра, после того, как ушел последний клиент, он отправил домой персонал и обратился к Тельме, которая бродила по залу как неприкаянная:
– Иди спать. Ты еще молода.
Она не поняла его, но ушла.
Затем он обратился к Фанфану:
– Ты всегда хотел иметь что-нибудь свое. Так вот…
Он протянул другу запечатанный конверт и заставил взять его.
– Все по правилам. Половина тебе, половина Женевьев. Продашь кабак Бенда и поделишь с ней деньги.
– Ты не в себе… – пробормотал Фанфан.
Ла Скумун посмотрел по сторонам, надел пальто, поднял воротник, затем обнял Фанфана за плечи и поцеловал.
– Постарайся забыть все это, – попросил он.
– А как же Женевьев? Ты о ней подумал?
– С Женевьев тоже все улажено.
– Зачем ты это делаешь? – спросил Фанфан, удерживая его за рукав.
– В жизни появилось много такого, чего я не понимаю. Как и ту чудовищную ошибку, которую никогда не смогу исправить.
– Но безупречных людей не существует, Роберто! – почти выкрикнул Фанфан. – Их просто нет!
– Надеюсь, Женевьев постарается прожить жизнь безупречно, – ответил Ла Скумун, высвобождаясь.
– Роберто!.. Роберто!.. – снова позвал Фанфан.
Сунув руки в карманы, Ла Скумун медленно пошел по улице Пигаль к одноименной площади.
Он не знал, куда идет, но инстинктивно, знакомыми улочками, направлялся к Монмартру. То, что там жил Фабр, было простым совпадением.
Маленькое кафе у подножия лестницы было открыто. Из него доносилась приглушенная мелодия шарманки.
Он открыл дверь, и старик улыбнулся ему. Ла Скумун сунул ему несколько купюр, и шарманка заиграла одну из мелодий Мигли. Ту, которую он играл под стенами централа…
Ла Скумун вышел, оставив дверь открытой. Огни кафе освещали улочку и все предметы, на которые падал их свет, отбрасывали густые черные тени.
Он поднялся по ступенькам терявшейся в ночной темноте лестницы. Звуки шарманки следовали за ним, словно он вел их за собой.
Ла Скумун продолжал подниматься. Он не спешил. Старичок, видимо, вышел на улицу, потому что музыка не затихала. Ла Скумуну даже показалось, что она усиливается, ему казалось, что теперь шарманки играют уже во всех домах.
Он спросил себя, что стало с Мигли и что станет с ним самим. И можно ли жить без любви.
Снизу его уже не было видно.
Ла Скумун растворился в старом Монмартре.
Об авторе
Жозе Джованни (род. в 1923), произведения которого составили эту книгу, уже давно известен россиянам (точнее, советским людям). Но не как писатель, а как талантливый кинорежиссер, поставивший (кстати, по собственному сценарию) очень известный у наших любителей кино фильм «Двое в городе» – одну из лучших картин в истории французского кинематографа – со знаменитыми Жаном Габеном и Аленом Делоном в главных ролях. Не менее известен у нас и фильм «Искатели приключений», снятый по роману Джованни режиссером Робером Энрико с Лино Вентурой и Аленом Делоном в главных ролях.
Джованни-писатель, как и Джованни-режиссер, работает в жанре криминальной драмы. Его произведения не являются детективами в традиционном понимании этого слова. Его герои – практически всегда люди, находящиеся в плохих – даже очень плохих – отношениях с законом, и очень далекие от традиционного понимания моральных норм. Всем произведениям Джованни – как кинематографическим, так и литературным – присуща своеобразная мрачная романтика, и в то же время кинорежиссер и писатель вовсе не романтизирует уголовный мир, в его героях – отверженных всеми одиночках, очень часто жестоких, мстительных и безжалостных – его интересует прежде всего вытекающее из их характеров их поведение в критических, безвыходных ситуациях, в которых практически все они рано или поздно оказываются. Некоторый романтический налет определяется скорее всего тем, что Джованни, сам в прошлом преступник, пишет и снимает о том мире представлений, ценностей и образов, в котором он жил в период своей криминальной молодости.
В 1947 году он, вместе с несколькими товарищами по заключению, пытался бежать из тюрьмы «Сантэ», совершив подкоп. Эта дерзкая и безумная попытка бросить вызов судьбе, чтобы обрести свободу, была им впоследствии описана в рассказе «Дыpa», по которому Джованни чуть позже написал сценарий к одноименному фильму (в этом ему тогда помог постановщик картины известный кинорежиссер, Жак Беккер) и который имел огромный успех и у зрителей, и у коллег Джованни и Беккера.
Именно с «Дыры» и начинается писатель и кинорежиссер Жозе Джованни, который писал сначала рассказы, затем романы («Некто по имени Ла Рока», «Авантюристы», «Отлученный» («Приносящий беду»), «Цыган» («История чокнутого»), «О!», «Искатели приключений», «Оцени весь риск», «Погонщик», «Высокий меч», «Второе дыхание» и др.), и наконец начал снимать фильмы как по своим литературным произведениям («Закон выжившего» – по своему роману «Авантюристы», «Приносящий беду» – по своему роману,
