Вдруг догадался, что случилось что-то любопытное. Сел на постели, позевал, потянулся. Встал, завернулся в одеяло. Приготовился смотреть, что еще будет.
— С чего будили? с чего б удили? — бормотал он по привычке.
И отец, я и мать сердились, волновались, — и этим совсем запугали Готика. Спрашивали Готика оба сразу.
— Где ты сейчас был?
— Куда ты бегал?
— Откуда ты пришел?
— Говори, зачем ты уходил?
Готик сел на кровати и заплакал.
— Ничего я не знаю, — тихо и горестно сказал он.
Отец схватил Готика за плечи и сердито тряхнул.
— Нет, ты отвечай, — крикнул он. — Москва слезам не верит.
Готик встал. Судорожно зевнул. Принялся тереть глаза.
Не знал, что делать и что говорить. Было тяжело и тоскливо.
А отец допрашивал:
— Говори, где ты бегал?
— Я спал, — со слезами сказал Готик.
— А, спал! Ну, хорошо, сейчас мы увидим, как ты спал. Пойдем-ка, брат, в сад.
Потащили Готика в сад неодетого. Пошел и Лютик, кутаясь в одеяло.
— Вот здесь он бежал, я видела, — показывала Людмила Яковлевна. — Постойте, вот и следы его на дорожке. Готик, ставь ноги в след.
— И вовсе не мой след, — сказал Готик. — Громадные лапы. У меня таких никогда не было.
И в самом деле, следы не сходились. И отец, и мать были смущены.
— Приснилось, что ли, тебе? — сердито бормотал Александр Андреевич.
Лютик хохотал и прыгал, путаясь в длинных складках в своем одеяле.
Готик радостно смеялся.
«Не попался! не узнали! не поймали!» — радостно думал он.
— Чей же это, однако, след? — с недоумением говорил Александр Андреевич. — Ведь, значит, тут проходил кто-то.
Оглянулся на дом, смутно догадываясь. Из кухни выглядывала Настя.
— А она тут что делает? — шепотом спросил Александр Андреевич.
— Что вы, Настя, уже встали? — спросила Людмила Яковлевна. — Это не ее ли штуки? — тихо сказала она мужу.
Александр Андреевич посвистал.
— Понятно, это она бегала. Маскарад устроила.
— Идите-ка сюда, — позвала Людмила Яковлевна. — Чьи это здесь следы? Кто тут сейчас бежал?
Настя засмеялась.
— Да уж что, барыня, — сказала она, — видно, нечего скрывать. Я бегала в Готином костюмчике.
— А зачем вы маскарад такой устраивали?
— Да чтоб по соседству не приметили, да и от вас пряталась. А там на мосту у нас балы были, танцы, парни, девушки, очень весело.
— Ну, нам такой веселой прислуги не надо, — решил Александр Андреевич. — Утром расчет получите, да и с Богом.
Так это не Готик уходил к Селените, — это в его одежде бегала Настя. Как глупо!
Как жаль ночного, несбыточного сна!
Ночной милой жизни, и Селениты, и всего, чего нет и не было!
Все таинственное объяснилось так просто и пошло.
Готику стало тоскливо.
Он опять заплакал.
Отец взял его на руки и отнес в спальню, утешая обещанием купить велосипед.
А Лютику было смешно. Он дурачился и хохотал.
— Ну, спите, спите, дети! — сказал Александр Андреевич.
И все опять в своих спальнях.
Спать!
Прощай, иная, неведомая, тайная жизнь. Надо жить дневными скучными переживаниями и, когда придет ночь, спать бессмысленно и тяжело.
Тела и душа
Сидели двое после обеда и разговаривали.
Так начинаются многие рассказы. Нет никакой причины не начать точно так же и этот рассказ.
Был ясный весенний день. Кабинет любезного хозяина в его городской квартире выходил окнами на шумную и людную улицу. Это не мешает заметить теперь же.
Хозяин был человек, давно и широко известный своею кипучею и успешною деятельностью. Гость его был во всех отношениях поплоше. Хозяина звали Георгий Алексеевич Радугин, гостя — Иван Иваныч Скворцов. Хозяин — инженер, гость — чиновник не из самых маленьких.
Хозяин сидел в кресле, слегка, но очень комфортабельно развалясь, и курил сигару очень дорогую и очень, на свежего человека, скверную. Был рад тому, что его сигара такая крепкая и такая вонючая и что от нее такой синий, медленно плывущий в воздухе, кружащий голову дым и такое резкое ощущение на языке. Гость посиживал на другом кресле, радостно ощущал приятную мягкость и удобную широкость кресла, покуривал сигару, данную гостеприимным хозяином, и с большим уважением поглядывал на хозяина. Сигара ему совсем не нравилась, — он предпочитал немецкие, дешевые и слащавые сигарки, свернутые, может быть, из новгородской капусты, но имеющие вид настоящих гаванских вонючек.
Такова ситуация. Разговор же состоял в том преимущественно, что гость удивлялся хозяину, хвалил его и льстил ему, а хозяин слегка хвастался, как человек, привыкнувший к тому, чтобы ему все удивлялись и чтобы его все хвалили.
Скворцов уже не в первый раз говорил:
— Как вы успеваете? Ей-богу, удивительно и даже поразительно, особенно в наш век, когда все жалуются и никто не хочет ничего делать. И как вы находите время на все ваши дела и предприятия? Право, можно подумать, что вы никогда не спите. Да что! Для другого и двадцати четырех часов в сутки было бы мало, чтобы все это сделать, — а вы как-то успеваете. Да еще везде бываете и всем интересуетесь. Ей-богу, поразительно.
Говорилось все это, конечно, довольно гнусным тенорком, почти фальцетом. Люди не слишком преуспевшие в жизни не имеют никаких оснований обладать другим голосом. Так бывает во всех рассказах, за исключением тех случаев, когда в расчеты автора входит поразить читателя контрастом, совершенно неожиданным. Но так как соль этого рассказа совсем иная, то в отношении голосов, фигур и всего прочего во внешних проявлениях действующих лиц не допущено автором отступлений от тех порядков, которые соблюдаются во всех повествованиях.
Поэтому для внимательного читателя почти не надо говорить о том, что хозяин, Радугин, говорил приятным, слегка сиповатым басом и обладал весьма представительною внешностью.
Итак, Радугин на излияния своего гостя отвечал приятным басом, любезно улыбаясь:
— Это вовсе не так удивительно, как вам кажется, милейший Иван Иваныч.
По внезапно вспыхнувшим в его глазах лукавым и бойким огонькам сразу стало понятно, что он
