смахивает на правду.
Один раз, стоя в оцеплении показа уже летом, я находился метрах в сорока от вертолета МИ-26, здоровенной транспортной бандуры. Он тоже участвовал в программе показа. Когда эта штука запустилась, мне пришлось снять фуражку и отойти подальше, но вот когда экипаж увеличил шаг несущего винта перед взлетом, я спокойно, под углом почти 45 градусов лежал спиной на создаваемом винтом потоке воздуха, отраженного от земли. Лежать на груди было невозможно — мелкие камешки и песок так больно били по лицу, что терпеть было сложно. Когда же пилоты изобразили режим висения на высоте нескольких метров, мне пришлось ретироваться за металлический ангар — меня бы попросту унесло бы. Не знаю как на гостей показа, а на меня эта летающая мясорубка произвела должное впечатление.
Я еще много раз присутствовал на подобных мероприятиях, хоть и не в качестве гостя, но каждый раз было очень интересно — до этого я ничего подобного никогда не видел.
Я видел «колокол» в исполнении Анатолия Квочура. Видел самого Виктора Пугачева, который был от меня в десятке метров. Уж не знаю, каким ветром его занесло на Кубинку, но, приземлившись, он подрулил к ЦЗ, припарковался, как дамочка у супермаркета, по диагонали перед строем наших самолетов и выскочил из своей «сушки» на подставленную стремянку в кроссовках, штанах от комбеза и белой футболке, блин, как из «Жигулей» вылез, только что дверкой не хлопнул. И пока подъехавшая тэзуха заправляла его самолет, непринужденно беседовал с тут же окружившими его людьми, здоровался, раздавал особо ретивым бойцам автографы прямо в военник, короче вел себя естественно и непринужденно. И минут через пятнадцать, помахав всем рукой, так же стремительно улетел, сделав после взлета прощальный вираж над аэродромом.
Однажды, когда я сиживал наблюдающим, на очередной показ прилетел «Руслан» — наблюдать его посадку было настоящим удовольствием. Здоровенная махина вынырнула из облаков столь неожиданно, а размеры ее столь велики, что я инстинктивно отшатнулся от ТЗК. С законцовок его крыла стекали, как мне показалось, целые потоки воды, образовывая два здоровенных шлейфа. Я потом имел возможность облазить это судно, и чем ближе я к нему подходил, тем больше поражали воображение его размеры. Грузовая кабина больше напоминала туннель метро, чем себя саму.
Видывал и ТУ-160, но, к сожалению, не застал момент его взлета, дабы лично лицезреть 'лисий хвост'.
Так что впору сказать спасибо тому военкому, который вписал мою фамилию в нужное место.
Служба
Однако, сказать, что мое времяпрепровождение на Кубинке состояло сплошь из показов и приятных знакомств было бы не совсем верным — это наиболее яркие впечатления, но не самые частые. Основную же часть занимала безвкусная серая жвачка, именуемая службой.
Меня стали ставить в наряд дежурным по эскадрилье, где я приводил в бешенство тех, у кого принимал дежурство своей дурацкой привычкой лично пересчитывать и сличать по номерам оружие в ружпарке — это было не принято, а процесс передачи затягивался на несколько часов. Но, поскольку к оружию у меня всегда была нездоровая тяга и большое уважение, им приходилось терпеть. Впоследствии, это два раза избавляло меня от неприятностей, когда я обнаруживал пропажу очередного штык-ножа в процессе приемки ружпарка от предшественника. На все остальные уставные условности клался большой болт — дежурный немилосердно дрых как всю ночь, так и свои положенные четыре часа утром. Иногда, когда спать не хотелось, я подменял дневальных и давал им выспаться, всю ночь сидя на стуле у тумбочки и пописывая письма на родину. Впрочем, такую вольность я мог себе позволить уже гораздо позже, ближе к завершению своей военной карьеры.
Как я раньше говорил, священной обязанностью молодых ефрейторов и сержантов был караул у знамени части. Знамена находились в глубокой боковой нише, в конце коридора первого этажа штаба полка, их было четыре штуки, они стояли в высоких стеклянных пирамидках по углам помоста, специально для той цели сооруженного. Часовой стоял на квадратной площадке в центре этого помоста. Площадка была сконструирована так, что как только часовой сходил с нее, в караульном помещении, находящемся за фанерной выгородкой в торце того же коридора, противно звенел звоночек. Тот же звоночек звенел, если часовой нажимал ногой на маленькую кнопочку, расположенную на площадке. Это было сделано на случай, если на часового будет совершено нападение или ему захочется отлить. Последнее происходило гораздо чаще, а вот случаев нападения никто не припоминал. Начкаром и заодно разводящим был кто-то из полковых прапоров. Прапор обычно сразу же заваливался спать на топчан, отвлекаясь лишь на прием пищи и туалет, а менялись мы сами, по крайней мере, пока в штабе не было народу или какой-нибудь проверки. И бодрствующая и отдыхающая смены беспробудно дрыхли и разбудить их могла только атомная война или частые звонки, подаваемые обеспокоенным отсутствием смены часовым. Когда звонки не помогали, часовой сходил с поста и начинал дубасить ногами в дверь караулки. Обычно это помогало. Ночью стоять на посту было необязательно: если автомат с примкнутым штык-ножом аккуратно вставить штыком вниз в щель между площадкой и полом в определенном месте, то тяжести оружия было достаточно, чтобы концевик под площадкой оставался в разомкнутом положении. А часовой обычно садился на ступеньки и занимался чем душа желала: читал, пел, курил, разговаривал, принимал и передавал предметы, только что не отправлял естественные надобности. Не рекомендовалось спать сидя, могли прийти с проверкой. Но многие забивали на это, тем паче такая вероятность была невелика, а чтобы разбудить помощника дежурного по штабу, который на ночь запирал входную дверь на щеколду, требовалось поднять такой грохот, который будил и часового на знамени. И все же один раз я попался, но об этом расскажу позже.
Жратву караулу у знамени поставляли из летной столовой, это был плюс — ее можно было есть с удовольствием. В шкафчике с посудой мирно шуршали тараканы, это был фактически отдых для молодого зольдата. В конце службы мы дошли до того, что ночью крамольно пили пиво на ступеньках прямо напротив боевых знамен, заедая его вяленой рыбой. Что чувствовали при этом овеянные боевой славой знамена — не знаю, но, наверное, это было нехорошо.
Два раза в месяц наш полк заступал в гарнизонный караул. Случалось это преимущественно в выходные. Мы подменяли роту охраны, которая в выходные отдыхала (ну, отдыхал там только тот, кому было 'положено'). Меня, как сержанта, тут же назначили в разводящие. Если между выходами на пост у караульного еще была возможность поспать, то у разводящего — это уж дудки. Расстояния были такими, что когда мы возвращались со смены, через 15 минут нужно было будить следующую смену. На разводящих также лежала обязанность контроля доставки жратвы из столовой и ее честный дележ. Всего разводящих было три, один контролировал завтрак, другой обед, а третий — ужин. Смена выглядела следующим образом — ГАЗ-66 подъезжал к территории поста, часовой выпрыгивал из кузова и шел искать предыдущего часового, который обычно где-нибудь спал. Если находил, они менялись, сменившийся запрыгивал в кузов «шишиги» и мы ехали дальше. Если же часовой спал так крепко, что не слышал подхода машины, мы, исключая водилу, высыпались из кузова и цепью шли по объекту, громко ругаясь и находили часового. Если у него удавалось во сне изъять оружие, следовали 'профилактические мероприятия' — избиение его «черпаками» за нечуткий сон на посту.
Как-то раз, когда наш полк очередной раз заступил в караул, а было это в начале весны, я в состав караульной команды не попал. В ночь в субботы на воскресение меня грубо растолкали и минут через пять я сообразил, чего от меня требовалось — ползти в оружейку и получить оружие и боеприпасы. Судя по нешуточному переполоху, случилось что-то серьезное. По дороге, в кузове «Урала» нам объяснили, что случилось нападение на пост и нас подняли на усиление постов. Приехав на место, я узнал, что случилось. Молодой зольдатик, стоящий на складе ОПС, открыл ураганный огонь из своего АКМ по якобы выскочившей
