окошка его камеры.
«Здесь как в саду, как в моем недостроенном доме. Птицы поют…» — подумал Колчанов.
С этой мыслью о птицах, которые вольны выбирать, куда им лететь и что делать в любое мгновение их жизни, узник тюрьмы санаторного типа снова уснул.
Первая неделя в австрийской тюрьме показалась Феликсу легкой и приятной. У него имелись газеты, которые он прочитывал от корки до корки, вникая в тексты совершенно ненужных ему даже на воле объявлений. Кто-то продавал щенка, кто-то котенка, кто-то предлагал для обмена старинные фотоаппараты.
Читал он и о политических событиях в разных странах, хотя раньше никогда политикой не интересовался. Сидя в камере, Феликс наконец-то ощутил, как огромен мир, как много в нем живет людей, сколько в нем происходит всякого — плохого и хорошего. Он понял, что его жизнь — не худший вариант из тех, которые предлагает судьба, что он вытянул не самую плохую карту из бесконечно большой колоды.
«Казенный дом — вот что написано на моей карте. Да-да, казенный дом», — иронически размышлял Феликс, поглядывая на зарешеченное окошко своей камеры.
Никто к нему не приходил, никто его не беспокоил. Два раза в день заключенным полагалось гулять, и ему это нравилось. Он смотрел на небо без решеток, запоминая с какой-то фотографической точностью очертания облаков, то летящих с востока на запад, то медленно ползущих с севера на юг.
«Интересно, — иногда думал он, — может быть, кто-то где-то там, под Смоленском, смотрит на те облака, которые я видел вчера или позавчера, и думает примерно о том же, о чем думал я. А может быть, какой-нибудь зек в серой робе тоже где-нибудь под Смоленском стоит посреди тюремного двора, смотрит на облака и думает, что вот из этой тучи или из этого облака шел дождь где-нибудь в далекой Австрии… Хотя нашим зекам не до облаков. Там скорее всего думают о жратве или о том, как сохранить свою жизнь, как уберечься от заточки или удавки».
Кормили в тюрьме на удивление хорошо, и Феликс почувствовал, что всего лишь за неделю он прибавил пару килограммов. Тем не менее заключенные ели, подобно чеховской героине, «без всякого удовольствия» и постоянно жаловались на питание, точь-в-точь как наши «товарищи отдыхающие».
«Да, ребятки, не сидели вы в советской зоне и не служили в Советской Армии, а то рубали бы так, что за ушами бы трещало, — думал Колчанов. — А вы еще привередничаете. Это вам не так, то не этак. Салат недосоленный, овощи не очень свежие. Суп вам кажется жидким, а мясо жестким. Да вас, оглоедов, кормят как в ресторане, так что сидите и не возникайте».
А возникать заключенные любили. Они подвергали критике не только еду: и погода им не нравилась, и в камерах, на их взгляд, было слишком жарко.
Все было бы неплохо, если бы не боли в животе, которые время от времени неожиданно возникали и так же неожиданно проходили. Никогда раньше у Феликса такого не было, и он с несвойственной ему мнительностью предполагал самое худшее.
В конце концов его однажды так сильно скрутило, что оказавшийся рядом надзиратель немедленно вызвал врача. Тот поставил диагноз: аппендицит.
Операция длилась недолго, и провели ее умело. Очнулся Феликс в большой шестиместной палате, справа от него лежал совершенно лысый старик с крючковатым носом. Поверх одеяла покоились его бледные руки с длинными узловатыми пальцами и ухоженными ногтями.
— Вы пролежите здесь неделю, — сообщил Колчанову улыбчивый врач, пришедший его осмотреть. — Пока не дергайтесь, не делайте резких движений, поднимать ничего нельзя. Вы физически очень крепки, и все у вас будет хорошо. Аппендицит — операция несложная, и прошла она удачно.
— Да-да, спасибо, доктор, спасибо, — поблагодарил Феликс и вымученно улыбнулся.
Голова старика, лежащего справа, медленно повернулась в сторону Феликса, бледная рука поднялась вверх. Это скорее всего должно было означать, что пожилой мужчина приветствует нового постояльца тюремной больницы.
Уже к вечеру Феликс познакомился со своим соседом справа. Тот надтреснутым голосом представился:
— Вильгельм Моргенштерн.
Феликс назвался. Бледная рука на удивление крепко сжала его ладонь.
— Я здесь уже давно. Где-то раз в полгода оказываюсь на этой кровати. У меня, понимаете ли, герр Колчанов, почки не в порядке. А у вас, если не ошибаюсь, аппендицит?
— Да, вырезали.
— Ну что ж, неделю мы будем соседями. Феликс не нашелся что ответить.
— У вас странный и сильный акцент, — заметил старик. — Вы не немец и не австриец.
— Да, я родился и вырос далеко отсюда.
— Скорее всего в России, — предположил сосед.
— Именно, — подтвердил Феликс, удивившись его догадливости.
Вильгельм Моргенштерн поудобнее устроился на кровати и заговорил, словно просвечивая Феликса своими ярко-голубыми глазами.
— Может быть, вы подумали, что я ученый, филолог, раз так быстро раскусил вас по акценту? — спросил он, — Нет, я кадровый военный.
— Понял, — кивнул Феликс.
— Давайте говорить с вами по-русски, — предложил старик. — Я неплохо, как видите, владею этим языком, хотя и успел его подзабыть.
— Мне было бы так легче.
— Да-да, я настоящий кадровый военный. В этой тюрьме я уже очень и очень давно, и моя жизнь закончится тоже здесь. Они все почему-то, — Вильгельм Моргенштерн поднял правую руку и описал ею дугу, а затем указательным пальцем ткнул в потолок, — думают, что я преступник, страшный злодей. Хотя на самом деле это совсем не так. Да, я воевал, да, мне приходилось убивать, но я убивал лишь тех, кто мог убить меня.
Сосед говорил таким убедительным тоном, что Феликс сразу же ему поверил и проникся каким-то странным доверием к этому худому высокому старику, который время от времени вставал с кровати и на негнущихся ногах прохаживался по больничной палате, опираясь на крючковатую палку.
Глава шестнадцатая
— Вы мне, наверное, не верите, — сказал старик.
— Признаться честно — иногда не верю во все то, что случилось даже со мной. Хотя хочу верить, герр Моргенштерн, — ответил Феликс, поправляя подушку. — Да вы расскажите все как было.
— Но вы, герр Колчанов, согласитесь выслушать меня до конца?
— Почему бы и нет? Что мне еще остается?
— Как это «ничего не остается»? Вы имеете полное право послать меня ко всем чертям. Наверное, думаете: старикан в маразме?
— Что вы, герр Моргенштерн, говорите, рассказывайте. Я буду слушать. Все равно делать нечего.
— Нет, так нельзя. Ко всему, что я буду говорить, надо отнестись крайне серьезно, дело очень важное, чрезвычайно важное.
«Вот ведь черт принес этого старпера! — с досадой подумал Феликс. — А вдруг он псих? Начнет нести какую-нибудь ахинею, а потом возьмет да укусит. Только этого мне не хватало».
А Моргенштерн, постукивая палкой, время от времени подходил к Феликсу и буквально буравил его своим пронзительным взглядом. По всему было видно, что этот старик в молодости был статен и красив по- настоящему благородной мужской красотой. По тому, как он рассказывал историю своей жизни, было видно, что ему приходится это делать не впервые. И Феликс Колчанов про себя заметил: «Да, складно звонишь, дедуля. Тебе бы писателем быть».
Он и знать не знал, что гауптштурмфюрер СС Вильгельм Моргенштерн уже несколько раз писал и переписывал книгу своей жизни, в которой пытался отразить все основные события, ничего не упуская, оставаясь к себе беспристрастным и не пытаясь как-то обелить себя в глазах потомков.
Да, за двадцать лет можно написать целое собрание сочинений. Феликс уже знал, что Вильгельм Моргенштерн находится в тюрьме более двадцати пяти лет. Оставалось только удивляться, как этот человек, столько лет отрезанный от мира, смог сохранить такую память и ясность ума.
