Я не боюсь.
Стоял один из тех душных августовских дней, которые охватывают город и не выпускают его из своих цепких объятий. Люди с трудом передвигались по улицам. Асфальт плавился так, что прилипали ноги. Днем, когда солнце светило прямо над головой, в бетонном царстве городского квартала некуда было спрятаться. Тротуары раскалились добела под безжалостными лучами солнца.
Хэнку Белани в то время исполнилось двенадцать. Этот долговязый, неуклюжий мальчишка, стоявший на пороге юности, менялся так быстро, что собственное «я» потеряло для него всякие очертания. Именно по этой причине – хотя сам он не смог бы этого объяснить – он и носил замок. Купил он его в «центовке»[6] на Третьей авеню. И заплатил за него четвертак. Замок не имел никакой практической пользы. Он представлял собой миниатюрную хромовую безделушку, служащую исключительно для украшения. К нему прилагались два крошечных ключика. Хэнк носил замок на тренчике брюк, справа от «молнии». Каждый раз меняя брюки, он открывал замок, перевешивал его на другие брюки, снова закрывал его и убирал ключик в верхний ящик комода, где хранился запасной ключ. Для Хэнка Белани этот замок олицетворял его душу. Кроме Хэнка, никто и не догадывался о его существовании. Он не привлекал внимания до этого августовского дня. Следует подчеркнуть, что Хэнк помнил о его существовании и что для него замок олицетворял душу.
Из-за жары ребята не знали, чем заняться Некоторое время они рассматривали военные карты, но быстро устали от этого занятия. У них не было сил даже перелистывать их. В конце концов они расселись у кирпичной стены и стали говорить о плавании. Хэнк сидел вместе с ребятами, вытянув обутые в теннисные туфли ноги. Он привалился на один бок так, что замок свободно болтался на тренчике и блестел на солнце.
Одного из ребят звали Бобби. Ему было всего тринадцать, но он выглядел гораздо старше. У него были прямые светлые волосы и покрытое прыщами лицо. Он постоянно давил свои прыщи или говорил: «Мне опять пора бриться», – хотя все ребята знали, что он еще не бреется. В те времена мальчишки еще не носили хлопчатобумажные брюки. Зимой они надевали трикотажные панталоны с гетрами, а летом – шорты. Летом Хэнк постоянно ходил с ободранными коленками, впрочем, как и остальные мальчишки – ведь кожа и бетон плохо уживаются друг с другом. Бобби был одет в шорты. Его крупные мускулистые ноги покрывал светлый пушок. Все просто сидели и говорили о плавании, и вдруг Бобби сказал:
– Что это такое?
Хэнк сначала не понял, о чем он говорит. Он слушал рассказы ребят и мечтал искупаться. Ему нравилось в такой жаркий день болтать с ребятами о купании, и он совершенно разомлел от жары.
– Что это у тебя на штанах, Хэнк? – повторил Бобби. Хэнк сонно посмотрел на него и бросил взгляд на висевший на тренчике замок.
– А, это замок, – ответил он.
– Замок! – сказал Бобби.
– Да, замок – Замок! – казалось, это слово приворожило Бобби. Он повернулся к другим ребятам.
– У него замок на штанах, – засмеялся он. – Замок!
– Да, замок. – Хэнк никак не мог понять, что в этом такого особенного.
Один из ребят рассказывал, как нырнуть в воду согнувшись, но Бобби не желал отступать.
– Зачем ты носишь замок на штанах? – повысил он голос.
– А почему нет? – бросил Хэнк. Он даже не рассердился. Ему просто не хотелось отвечать. В такую жару нет желания выяснять, почему он носит или не носит замок на штанах.
– Что ты запираешь? – допытывался Бобби.
– Ничего я не запираю.
– Тогда зачем тебе замок?
– За тем.
– По-моему, это глупо! – заявил Бобби. Мальчик, рассказывавший про ныряние, объяснял:
– Весь секрет заключается в том, как ты прыгнешь с доски. Нужно встать так…
– По-моему, это глупо, – громче повторил Бобби.
– Эй, а тебе-то что? – крикнул другой мальчик. – Я тут пытаюсь кое-что объяснить.
– По-моему, глупо носить замок на штанах, – настаивал Бобби. – Клянусь, я первый раз в жизни вижу человека с замком на штанах.
– Ну так не смотри на него, – посоветовал мальчик. – Если не правильно подпрыгнешь, то не дотянешься до пальцев ног. Иногда попадаются такие доски…
– Ты носишь его на всех штанах? – поинтересовался Бобби.
– Да, на всех.
– Ты снимаешь его с одних штанов и надеваешь на другие?
– Да.
– По-моему, очень, глупо. Если хочешь знать правду, это очень глупо.
– Ну так не смотри, – повторил Хэнк слова другого мальчика.
– Мне это не нравится. Вот и все. Не нравится.
– Какое мне дело до того, что тебе нравится? Это мои штаны и мой замок. И мне наплевать, что тебе не нравится.
Но ему стало вдруг немного страшно. Бобби был гораздо крупнее него, и ему совсем не хотелось драться
