— Я приеду, — сказал я.
— Ты уверен, что тебе этого хочется? Далеко ехать, Мэтью.
— Мне хочется, я уверен.
— Тогда поторопись, я приготовлю стейки, — сказала она.
Я принял душ, переоделся и выехал без четверти восемь. «Гайа» мчался, как «роллс-ройс», мимо пастбищ, где коровы мирно щипали траву. Позади машины солнце медленно опускалось за линию горизонта, окрашивая небо в огненный оранжево-красный цвет, который на противоположной стороне неба переходил в густо-пурпурный. В пальметто и зарослях капустных пальм птицы пели свои бесконечные гимны заходящему солнцу. Пока я ехал на восток в надвигающуюся темноту, я думал о том, что Вероника ждет меня, и вспомнил ее рассуждения о различии глаголов «смотреть» и «видеть». Я хотел видеть ее и хотел смотреть на нее. Я по достоинству оценил новый аккумулятор и новый ремень вентилятора. В такую удивительную ночь можно ехать и ни о чем не беспокоиться, твердо зная, что аккумулятор не откажет, а ремень не порвется. Я ехал тем же путем, который Вероника проделала прошлой ночью.
В английском языке одно и то же слово может иметь совершенно разные значения у разных людей. То, что механик называет «порванный ремень», на языке бармена означает порцию виски в одну унцию, для чемпиона-десятиборца это ядро, которое нужно толкнуть как можно дальше, а для теннисиста это то, что он перебрасывает через сетку, на языке врачей и наркоманов это подкожная инъекция, а у директора фильма это любой отдельный кадр. Для Блума, который обсуждал братские шлепки с самоуверенностью Крафта- Эббинга, это было то, что вылетает из пистолета, который можно взять с полки, как спелый банан. Я был очень рад, что английский язык не был для меня иностранным, в моем возрасте я не смог бы разобраться с такой сложной задачей.
Улыбаясь, я въехал в открытые ворота ранчо «М. К.» и поехал по фунтовой дороге, ведущей к большому белому дому. Небо постепенно меняло свой цвет, из пурпурного оно становилось темно-синим, а потом абсолютно черным, кое-где появлялись тускло мерцающие звездочки. Издалека с пастбища раздавалось мычание одинокой коровы, а потом наступала тишина, наполненная только стрекотаньем насекомых по обеим сторонам дороги. Внутри загородки было пусто и безмолвно, нигде не было ни одной машины. В передвижном доме и в доме управляющего было темно, но большой дом был освещен. Я поставил машину возле ржавых газовых баллонов, поднялся по ступенькам к главному входу, открыл решетчатую дверь и постучал в закрытую внутреннюю.
— Я здесь, позади дома, — позвала Вероника.
Я пошел на ее голос, обошел дом и попал в маленький внутренний дворик, который начинался там, где кончалась оранжерея. Вероника стояла над жаровней, глядя на раскаленные докрасна угли под решеткой. Желтый свет падал из окон дома во дворик. Она опять была вся в белом — белые шорты и сандалии, белая широкая блузка. Белый пластиковый фартук доходил ей до бедер, на нем красными буквами было написано:
Я поцеловал ее.
Я жадно поцеловал ее.
Она оценила:
— Блестяще!
Я поцеловал ее еще раз.
— Я скучала по тебе.
— Я тоже.
— Я положу стейки, мы поужинаем здесь, если ты не против, а потом можем поехать к тебе, согласен?
— Конечно.
Я обнял ее, она посмотрела мне в лицо.
— Только… Санни может вскоре вернуться, мне бы не хотелось…
— Понимаю.
— Правда? Ненавижу быть пуританкой.
— Ты не похожа на пуританку.
— Особенно когда этот заблудший ребенок… ну да не обращай внимания. Просто мне у тебя нравится.
— Мне тоже.
Я еще поцеловал ее.
— Оставь на потом, — сказала она, — а то я растеряю все свои материнские чувства.
— Хорошо. — И я снова поцеловал ее.
— У-у-у, — сказала она и отстранилась от меня. — Иисус так же чувствовал себя в пустыне? — Она поцеловала меня в подбородок. — Дай я посмотрю стейки. Что бы ты хотел выпить? Я приготовила мартини, но могу сделать, что…
— Мартини — это замечательно.
— Я принесу бутылку.
Пока она огибала дом, внутри зазвонил телефон. Она посмотрела, послушала, кивнула и сказала:
— Это наверху у Санни, я никогда не подхожу к нему.
Она послала мне воздушный поцелуй и исчезла в темноте. Я сидел у жаровни и смотрел на него. Теперь звезд стало больше, я даже мог различить некоторые созвездия. Завтра должен быть хороший день, во всяком случае, с утра. Телефон наверху перестал звонить. Неожиданно я вспомнил визит Санни ко мне в контору. Мне не хотелось рассказывать о нем Веронике, но я знал, что должен буду это сделать. Я сидел и думал, что грустно, когда в тридцать восемь лет человек лучше всего помнит ошибки, которые он успел наделать за свою жизнь. Была ли ошибкой Вероника? Ей пятьдесят семь лет, подумал я. И тут она снова появилась из-за угла дома, жонглируя бутылкой мартини, блюдом с мясом, тремя початками кукурузы, обернутыми в фольгу, и двумя низкими стаканами. В этот момент она выглядела так необычно, по-детски беспомощно, что мне захотелось прижать ее к себе и успокоить, сказать, что пятьдесят семь не означает конец всего и что она, разумеется, не ошибка. Я бросился помочь ей.
— Как раз вовремя. — Наверху снова зазвонил телефон. — Никогда не звонит, когда Санни дома, — она подняла глаза к небу, — только когда ее нет. Это больше всего бесит меня. Не налить ли нам понемногу мартини? Как ты находишь стейк? Я не говорила тебе, что ты красив? Прочь, сатана!
Мартини был очень холодным, бодрящим и очень-очень сухим. Пока Вероника готовила стейки, она не спеша рассказывала, что иногда мясо делает большой круг от Флориды до богатых пастбищ на Западе, а затем возвращается обратно во Флориду, где заканчивает свой путь на обеденном столе.
— Я знаю, — сказала она, — эти стейки когда-то были телятами на «М. К.».
Я подумал, что она ест собственных коров.
— Ты когда-нибудь привязывалась к какой-нибудь из них? — спросил я. — Из коров?
— Никогда, это бизнес, Мэтью.
Я вспомнил слова Санни, что здесь нет животных, и вздохнул.
— Что с тобой?
— Сегодня днем ко мне приходила Санни.
— Да? Зачем?
Я объяснил, что она хотела рассказать мне о чем-то, что, очевидно, тревожило ее. Я сказал, что ругаю себя за град вопросов, что вел себя как доброжелательный бандит и отпугнул девушку, которая и без того была напугана, что чувствую себя виноватым.
— Но чем она была напугана? — спросила Вероника, и тут я понял, что никогда не расскажу ей Саннину версию насчет кражи коров.
Я колебался.
— Мэтью, — сказала она, — никогда ничего не скрывай от меня, хорошо? Я была замужем за человеком, который был непроницаем как скала. Если бы Дрю отважился открыться мне, того, что было с Хэмом, не произошло бы никогда. Ты можешь рассказать мне все.
Я рассказал.
Она внимательно слушала, пока стейки жарились и шипели на решетке. Время от времени она кивала. Потом заметила:
