— Так и было.
— И что вы вместе с ее матерью и в сопровождении полицейского офицера…
— Все верно.
— …вошли в ее комнату…
— Предварительно вежливо постучав в дверь.
— …и, надев на нее наручники…
— Она кидалась на полицейского, плевала своей матери в лицо, вопила, как бенши,[3] изрыгала непристойности. Чего же вы ожидали от нас, черт побери!
— Сколько ее продержали в Дингли?
— Три дня. Закон ограничивает пребывание пятью днями. Я уверен, что это вам известно.
Однако голос его звучал так, словно он был уверен как раз в обратном.
— И было судебное разбирательство, которое вынесло решение о принудительном помещении Сары в психиатрическую лечебницу?
— Было.
— Когда поступило ходатайство?
— Первого октября.
— Кто обратился в суд с ходатайством?
— Мать Сары. Алиса Уиттейкер.
— Кто еще? Закон требует участия по крайней мере двух людей.
— Ходатайство матери подтверждалось письменным заключением профессионала, который осматривал пациента в установленный законом пятидневный предварительный срок.
— Я полагаю, что заключение подписал…
— Правильно, Хелсингер.
— И он засвидетельствовал, не так ли, что Сара — душевнобольная?
— Закон допускает более гибкую формулировку —
— И требует помещения пациента в психиатрическую клинику для более полного и всестороннего анализа?
— Анализ уже был проделан. В Дингли.
— Кто председательствовал на слушании дела?
— Судья Альберт Р. Мейсон на второй выездной сессии.
— Кто представлял Сару?
— Суд назначил адвоката.
— Его имя?
— Джерими Уилкс.
— Он здешний? Я не знаю такого.
— Он начал было практиковать в Калузе и уехал.
— О! Куда?
— Куда-то в Калифорнию.
— Удобно.
— Что это значит, Мэтью?
— Выходит, Сару защищал неопытный адвокат.
— Он практиковал в области права семь лет, прежде чем приехал в Калузу.
— Тогда он неопытен как юрист, практикующий в штате Флорида. Откуда он сам?
— Из Луизианы.
— И теперь он работает в Калифорнии?
— Я не знаю, что он делает в Калифорнии. Я знаю только, что он переехал туда.
— Когда?
— Не имею понятия.
— Куда — в Калифорнии?
— Не знаю.
— Когда происходило слушание дела?
— Третьего октября.
— И результат…
— Предусматривались четыре варианта, Мэтью, о которых, я думаю, вы информированы. Первый: она могла быть отпущена на свободу без всяких условий. Второй: она могла быть отпущена при условии амбулаторного лечения в ближайшей больнице. Третий: она могла выразить желание стать добровольной пациенткой в психиатрической клинике. И четвертый — решение о принудительном помещении в соответствующее заведение.
— Что и случилось. Она была принудительно…
— Да. Потому что предъявленные доказательства убедили судью Мейсона, что этот человек — сумасшедший.
— Ага. Скажите мне, Марк, вы случайно не знаете, как зовут полицейского, который вломился к ней в спальню той ночью?
— Снова эти выражения, Мэтью…
— Так вы знаете его имя?
— Откуда мне знать имя обычного полицейского, выполняющего свой долг?
— Неважно. Я выясню. Спасибо, Марк. Весьма признателен за то, что уделили мне время.
Иногда меня радует, что я не турист, посетивший город Калуза в штате Флорида.
Будь я туристом, я не знал бы, где найти полицейский участок. В Чикаго, штат Иллинойс, — городе, в котором я жил до того, как переехать в Солнечный пояс,[4] отыскать полицейский участок не представляло труда. Надо, правда, признать, что в Калузе преступления совершаются куда реже, чем в Чикаго, но все же было бы логичнее, если бы полицейский участок здесь выглядел как полицейский участок.
В Калузе же он именуется управлением охраны общественного порядка, и я лишь случайно знал, где находится это управление, поскольку бывал там раньше. Управление охраны общественного порядка можно легко было спутать с банком, а банков в Калузе великое множество. Впрочем, я рад, что Калуза не испытывает недостатка в банках, ведь моя юридическая практика связана с ними и со всякого рода «ограничениями». Если вы занимаетесь законами о недвижимости, ограничения — это хорошо. Если вы сочиняете пьесы, тут ограничения для вас менее привлекательны. Если вы ищете полицейский участок, а забредаете в банк — это тоже не очень согревает. В Калузе вообще согревающего мало. Разве что месяцы август и сентябрь, когда вы можете расплавиться и растечься по тротуару возле управления охраны общественного порядка, что само по себе является уголовно наказуемым проступком. Но чтобы расплавиться на тротуаре в апреле — нет, в Калузе это исключено.
Так или иначе, в одиннадцать утра пятнадцатого апреля я стоял на тротуаре у входа в управление охраны общественного порядка. Мне нужен был детектив Морис Блум, с которым я хотел поговорить о полицейском офицере, вошедшем в спальню Сары Уиттейкер двадцать седьмого сентября незадолго до полуночи. Кусты питтоспорума, подступавшие с флангов к коричневой металлической двери, были усыпаны мелкими белыми цветочками, мерцавшими в темной зелени листьев как крошечные звездочки. Листья отчасти заслоняли слова
Эта надпись почти терялась рядом с большими белыми буквами, прикрепленными к низкой стене, окружавшей клумбу с буйно цветущими глоксиниями. Допустим, вы собираетесь заявить, что кто-то ударил вас по голове и украл ваш кошелек, — первое, что вам бросается в глаза, — надпись:
Я нашел Мори Блума на третьем этаже.