Мама и нейтронная бомба

                                       «выбросили» человека.
Вещи обязательно политически перессорятся,
и, возможно, какой-нибудь зарвавшийся холодильник
придумает новую нейтронную бомбу,
уничтожающую только вещи
и оставляющую целехонькими
                                          людей…
Но что останется,
                      если людей не осталось?
Поднявший атомный меч
                         от него и погибнет!

7

Над обезрыбевшим Тибром ночью
витают не призраки легионеров,
а наркоманов дрожащие тени,
с ноздрями, белыми от кокаина,
с руками, исколотыми насквозь.

По старой своей подмосковной привычке,
я каждое утро бегал над Тибром
и слышал люд кедами тоненький хруст.
Я остановился однажды
                                 и вздрогнул,
увидев десятки разбитых ампул
и одноразовых шприцев,
                                   а рядом
валявшееся в итальянской крапиве
чье-то растоптанное лицо.
Лицо было русским.
                          Было крестьянским,
с красным гончарным загаром работы,
с белыми лучиками морщинок
возле особенных —
                          вдовьих глаз,
чуть притененных белым платочком
в черную крапинку —
                            будто остался
пепел войны на платке навсегда.
А почему глаза были вдовьи —
я объяснить бы не смог, наверно,
но женщина эта сноп обнимала
на поле,
            остриженном по-солдатски,
и так прижималась к снопу головой,
словно к чему живому,
                                 родному,
будто она прижималась к мужу,
войной отобранному у неё.

Эта вдова оказалась в Риме
среди пейзажных цветных фотографий
на смятой рекламке Аэрофлота,
кем-то забытой на берегу.
Был скомкан в гармошку Василий Блаженный,
разодраны тоненькие берёзы,
и грязный оттиск чьего-то ботинка,
как штемпель забвенья,
                              лежал на лице.
Подошва неведомого наркомана
на это лицо невзначай наступила,
когда, закатав свой левый рукав,
он правой рукой вводил себе в вену
забвенье о будущем атомном пепле,
который возможен,
                        если возможно
забвенье о пепле прошедшей войны.
Забвенье уроков истории —
                                       это
не что иное,
                как наркоманство.
Какая разница, что за наркотик:
ампула
            или просто поллитра
за пазухой у наркомана футбола!
А телевизорные наркоманы!
Для них телебашни —
                         гигантские шприцы,
вкалывающие под кожу забвенье.
И даже невинный зубной порошок —
наркотик,
             если трусливый язык
держат за вычищенными зубами.
Мебель,
            сервизы,
                        машины —
                                    для многих
это наркотики в твердом виде.
Были бы в жидком виде дубленки,
шприцем