Сгустились в привычный круг, И съёжился дом стыдливо, Как брошенный кем–то друг. Как свечи, угасли розы, Покрылась трава росой, Спустились ночные грёзы На смолкнувший сад пустой. Закутался мир вечерний, В прозрачную тьмы вуаль, Мне давней подругой верной На сердце легла печаль. Всё гуще чернели тени, И с ними — печаль моя, Покуда в немом томленьи С тоской не подумал я, Что жизнь для детей Адама Всё горше и всё трудней, И нет на земле бальзама Для тяжких людских скорбей. IV Но тут в тишине могильной Почувствовал я, что вдруг В гостиной пустой и пыльной Чужой встрепенулся дух, Во тьме, недоступной взору, В глухой, беспросветной мгле Прохлады ночной озёра На бледном горят челе. Затянутый в шёлк бесплотный, Дрожит её гибкий стан, Скользит ветерок дремотный По зыбким пока чертам. Вот тонкой руки движеньем Отбросила прядь волос. Вздымается грудь в волненьи Под прядями лёгких кос. Я знаю: как только полночь Крылом над землёй махнёт, Ожившая дева молча В заброшенный сад сойдёт. V Взирает луна бесстрастно С безмолвной выси своей, Так сонно и безучастно, Как будто мы снимся ей. А дева уж вниз сбегает, Подол подхватив рукой, Неслышной ногой ступая По дому в тиши ночной, И, словно ища кого–то, По саду бредёт с тоской. Не гнутся травы головки Под лёгкой её стопой. В летящих своих одеждах К беседке она спешит, В глазах её безнадежных Разлуки печаль сквозит. VI Вдруг она незнакомца встретит И исчезнет, судьбу кляня? Нет, она меня не заметит Не увидит, что рядом я, Не услышит дыханья ночи, Что объяла старинный сад. Видят жадно раскрытые очи Только вечер сто лет назад, Словно нет ни аллей заросших, Ни унылости ветхой кругом. Ей мечтается только о прошлом, О весне, о луне и о нём. О погасших недавно окнах, О тропинках, где тени спят, О кустах и деревьях тёмных, Шелестевших сто лет назад. Всем ушедшим давно влюблённым Нынче встретиться вновь дано. Только явится ль он потаённо, Как меж ними уж век решено? Устремится ль к былой подруге Он послушной мечтой своей? Протянув в нетерпеньи руки, Заспешит ли навстречу ей? И дарует ли ей свиданье, С губ угасших любви привет? Я смотрю и смотрю в ожиданьи, Но его почему–то нет. VII Нет, не стану взирать я доле На крушенье невинных грёз, Рвётся сердце моё от боли, И ослепли глаза от слёз. Видеть я не хочу сиротства,
