Ты на земле больше не спорь!Я написал несколько книг,Всё о себе, о прожитом,Только пора мне напрямикЧестно сказать людям о том,Что у меня важный пробел,Что у меня крупный провал,Что я на мир жадно смотрел,А понимать — не понимал.* * *Мой взгляд, отделившись быстроОт моего зрачка,Перелетает искройПо проводам стиха.Жизнь с её благодатью,Как даровой матерьял,Я на стихи растратил,В рифмах порастерял.Не каких-то глаголов виды,Не лексические слои,В этих строчках мои обиды,Мои слёзы, жесты мои.И в стихи я из сердца буду,Пока я на земле стою,Как в сообщающиеся сосуды,Перекачивать кровь мою.* * *Воздух темнел на Владимирской горке,Где-то внизу тарахтели моторки,Месяц за веткой спускался в проём,Заколыхалась листва ворохами.Мы на скамейке сидели втроём,Мы говорили друг с другом стихами.Недалеко над днепровской водойКто-то запел о любви молодой.А от тайги до британских морейТёмные вышки росли лагерей.Если бы не было этого дня,Если бы не было этого вечера, —Значит — и не было в мире меня,И обо мне разговаривать нечего.В небе заката лежит поперечина,В ней уже мало осталось огня.Сам себе долю бродяжную выбериИ по окольным дорогам кружись.Но и за четверть секунды до гибелиПомни, что чудом была твоя жизнь.Каждому встречному дереву радуйся,Кланяйся солнцу, приветствуй дожди.И ничего, что ты прожил без адреса,Только ответа на письма не жди.Всё, во что верил, и всё, за что ратовал, —Кажется, кануло в тёмный пролом.Может быть, ангел почтовый припрятывалПисьма твои у себя под крылом?Вслушайся в звёздную ночь одиночестваИ ничего от людей не таи:Ангелу, может, доставить захочетсяПо назначению письма твои.* * *Привыкали мы всякую ересьЧитать на страницах газет.Твердят, с географией сверясь,Что я эмигрантский поэт.Я знаю — всё стерпит бумага,