Ну вот, погостил и ушёл восвояси,За друга в пути — мой сегодняшний тост!Он с нашей планеты уходит по трассеПоэтов, художников, ангелов, звёзд.Я знаю — ему и сейчас не до смерти.Я знаю, что смотрит он пристально вниз,Туда, где остался стоять на мольбертеПоследний набросок — прощальный эскиз.Серёжа, мы в Киеве, в тёмной квартире.Когда-то с тобою мы встретились здесь.На старой газете картошка в мундире,А в кружках какая-то горькая смесь.И всюду подрамники, кисти, окурки,И прямо с мольберта глядит с полотнаПарнишка в распахнутой лихо тужурке,Склонённый в тоске над стаканом вина.Так вот в чём искусства могучее чудо:С такою тоскою глядит паренёк,Таким одиночеством дует оттуда,Что глянешь — и ты уж не так одинок.Мы выросли в годы таких потрясений,Что целые страны сметали с пути,А ты нам оставил букеты сирени,Которым цвести, и цвести, и цвести.Еще и сегодня убийственно-густоОт взрывов стоит над планетою дым,И всё-таки в доме просторном искусстваЕсть место стихам и картинам твоим.И ты не забудешь на тёмной дороге,Как русские сосны качают верхи,Как русские мальчики спорят о Боге,Рисуют пейзажи, слагают стихи.* * *Рюрику ДудинуГде машина мчится за машинойИ под мост ныряет, как в провал,Эллина в тунике с дудкой длиннойКто-то на стене нарисовал.Кружатся однообразно сутки,День и ночь машины мчат и мчат,День и ночь играет он на дудке,Как тысячелетия назад.Ничего, что ветры воют дико,Что снега бегут над ним гурьбой,Что с годами синяя туника,Выцветая, стала голубой,Что вблизи встаёт махиной жуткойНебоскрёб во весь гигантский рост…Как тебя с твоей смешною дудкойЗанесло сюда, под этот мост?Ты о чём горюешь одиноко,И в уединении своём,Может быть, играешь песню РокаТем, кто тут мелькает за рулём?Ты глядишь из мрака ниши узкойИ напоминаешь мне о том,Что и я с моею дудкой русскойОказался где-то под мостом.* * *Меж небом и землёю в коридоре,Похожие на поседевших птиц,Мои друзья и я в житейском мореКачаемся на палубах больниц.
