Он со мной присядет —И расскажет мне о том,Как покойный прадедВ сети тигра брал живьёмВ зарослях Уссури.И смеётся… сколько в нёмЕщё детской дури!А домой придём мы с ним —За вечерним чаемО стихах мы говорим,В шахматы играем…Всё кружится шар земнойИ скрипит громоздко —Но отец всегда со мнойВ полушарьях мозга.Чуден памяти тайник,Только странно всё же:Я, отец, уже старик —Ты меня моложе…Жизнь по капле пью… и всё жВидно дно в сосуде,Только там, где ты живёшь,Не стареют люди.Для чего мы бережёмФотонегативы?С нами памяти альбом,В нём родные живы.
ПЕРЕДАЧА
1Я стою, как в дыму,Чуть не плачу.А принес я в тюрьмуПередачу.Мы построились в рядПод стеною.Предо мною стоятИ за мною.Загибаясь, идётТа дорожкаОт железных воротДо окошка.Не беседуют тут,Не судачат,Разве только вздохнутИль заплачут.И стоит за окномНебожитель.Гимнастерка на нём(Или китель).Он стоит, как гранит, —Обелиском!И мизинцем скользитОн по спискам.У него, что ни взгляд,Что ни слово,Точно гири гремятСтопудово!Только даром три дняЯ потрачу.Не возьмёт у меняПередачу.Выйду. Лампы во мгле.У вокзала.
