тенденцию занимать любую подходящую нишу, совсем как живой организм.
Задним числом меня особенно пугает, что, как показало время, изображая будущий мир, где загрязнение среды вышло из-под контроля, я буквально ничего не придумал, если не считать химического оружия, сводящего людей с ума. Впрочем, и в этой области уже были разработки.
Все остальное просто заимствовано из газет и журналов. Я давно убедился: как бы я ни закрутил сюжет, он никогда не превзойдет того, что я завтра смогу прочесть на страницах газет.
Одной из самых, на первый взгляд, неожиданных моих догадок была возможность появления террориста, для которого это занятие — хобби. Такого, как в книге «Стоять на Занзибаре». В то время, в шестидесятых, США брали на военную службу во Вьетнаме множество негров и обучали их владению современным оружием. Я спросил себя: что произойдет, когда они вернутся домой и увидят, как мало там изменилось, а лидера, чтобы сплотить их, не окажется? Мартина Лютера Кинга уже не было в живых, Малкольма Икса — тоже. А солдаты тем временем отправляли домой гранаты и карабины… Размышляя об этом, я разработал эволюцию субцивилизации, ставящей перед собой цель самым изобретательным и непредсказуемым образом взорвать все на свете, что только можно, просто для того, чтобы оставить правительство в дураках. Я ожидал подобных событий примерно в 2010 году.
Но террористы «из любви к искусству» уже появились. Они возникли, едва я закончил книгу. И никто не убедит меня в том, что «бомбисты» Ирландской республиканской армии, например, — это доблестные борцы за свободу, ведущие партизанскую войну против империализма, которые будут прославлены своим народом после победы. Чушь. Им просто нравится устраивать взрывы. И если кого-то убило или ранило, их не одолеет бессонница даже на одну ночь.
Еще один кошмарно точный прогноз из книги «Овца взирает вверх».
Там похитители приемного сына одного миллионера требуют, чтобы им дали в качестве выкупа двадцать тысяч очистных устройств для воды, которые они подарят беднякам.
Читатель прислал письмо с вопросом: «Как вы думаете, «фельдмаршал» Синк (так звали вполне реального похитителя наследницы миллионера Патти Херст — преступник в 1974 году потребовал два миллиона долларов для раздачи бедным) читал Вашу книгу?»…
Все же я твердо верю в изречение: «Когда наступает время паровой машины, кто- нибудь обязательно ее изобретет». Киднэпинг членов богатых и видных семей — идея настолько очевидная в подобных обстоятельствах, что я не возьму на себя вину ее авторства».
Если может быть какое-то руководство для писателей-фантастов, желающих, чтобы их социальные прогнозы на ближайшее будущее начали сбываться, то, судя по моему опыту, оно заключается примерно в следующем. Считайте само собой разумеющимся, что правительство не обратит внимания ни на какие долгосрочные предостережения (например, об экологической опасности), лишь бы его власти ничего не угрожало. Что граждане поступят так же, потому что думать — это очень трудная работа. И когда пророчества нескольких кассандр окажутся верными, всем станет ясно, кто виноват в случившемся, так что кидать камни будут именно в пророчиц.
Мне абсолютно не доставляет удовольствия, когда человеческий идиотизм оправдывает мои наихудшие ожидания. Если мерилом успеха цивилизации служит то, насколько широкий диапазон жизненного выбора предлагает она людям, то нашу следует считать самым выдающимся провалом. История двух последних столетий показывает, как раз за разом «перекрывалось» казавшееся многообещающим будущее. Этот процесс далеко не завершен. Наши прежние представления, полные надежд на обжитой, здоровый, сытый, хорошо информированный мир, сознательно рушатся мусульманскими фундаменталистами и израильскими фанатиками, протестантскими и католическими экстремистами Северной Ирландии, убийцами на религиозной почве всех оттенков в бывшей Югославии, а также теми, кому уже удалось превратить немалую часть США в территорию, мало пригодную для терпимого и цивилизованного человеческого существования.
Вообще-то говоря, «процедить» общественные тенденции на страницах книг (чем, примерно, и занимается писатель-фантаст) становится все проще как раз по тем причинам, о которых сказано выше. Нужно просто рассмотреть вероятный ход событий и принять как данность, что люди выберут наихудший из возможных вариантов. Что будет, если кто-то разработает вакцину против СПИДа? (Я бы нв рискнул говорить именно о лекарстве, но что-то способное укрепить, восстановить иммунную систему представляется вероятным). Конечно, такое средство окажется очень дорогим, так что возникнет процветающий вид торговли поддельными свидетельствами о вакцинации среди проституток и склонной к приключениям молодежи. А в тех странах, где вакцина нужнее всего, где население страдает от недоедания и плохой питьевой воды, повышающих риск заболевания, она станет практически недоступной. Это будут использовать и различные расисты, и религиозные лидеры, объявляющие секс грехом, и торговцы фальшивыми «лекарствами» от СПИДа.
А как насчет машины, способной синтезировать продукты питания из любой органики? Ее изобретатель вознамерится положить конец голоду. Не верю, что это вму удастся. Скорее всего, его машина будет занята производством икры и омаров в домах миллионеров, шикарных отелях, клубах для избранных и дворцах, а в хижинах будет еще хуже, еще голоднее, чем сейчас. Это и легло в основу написанной еще в 1975 году книги «Конверсия Берендта». Правда, такой машины пока нет, но мы не столь уж далеки от ее создания.
Научная фантастика привыкла быть самым оптимистическим жанром литературы, не считая вдохновляющей людей пропаганды. Теперь это в прошлом. Я уже не верю, что нас ждет славное будущее под сверкающими звездами: слишком многие на нашей Земле ведут себя на редкость глупо. Вот почему я так редко пишу теперь научную фантастику. Выясняется, что главным образом я предсказываю ужасы.
Эрл Виккерс
Доллар за душу
Последняя теория Джорджа касалась человеческой продажности.
— Каждый имеет свою цену, — заявил он как-то. — Причем цена эта обычно вполне доступна.
Я знал, что насмешки лишь подзадорят его, и потому возразил:
— Имеет, но не каждый.
— Ошибаешься, слабое место есть у всякого. — Он умолк, глядя мне в глаза. — Вопрос лишь в том, чтобы нащупать эту слабость и воспользоваться ею.
На меня пахнуло холодным ветерком из кондиционера. Библиотекарь бросил на нас косой взгляд.
— Так о чем ты говорил? — уже шепотом спросил я.
— Я говорю о том, что если каждый из нас еще не продал все, во что он только верит, то лишь потому, что такой возможности не представлялось. Готов поспорить, что один человек может заставить каждого из нашего одиннадцатого класса продать свою дул?.
На этот раз я рассмеялся.
— Ну, если кто на это способен, так только ты, Джордж.
— Послушай, а ведь это идея!
Вы читаете «Если», 1993 № 11-12
×