приглаженные, без надрыва читаются легко — и так же легко вылетают из головы. Зато когда перед нами драма, трагедия, клубок страстей, ужасы, нас силком не оттащишь от книжки или экрана!
Поэтому все великие утопические произведения, начиная с Платона и Томаса Мора, если к чему и приводили в реальной жизни, так чаще всего к уродливой, а порой и просто жуткой карикатуре на себя. Какими бы благими чаяниями не были одержимы мостившие дорогу в очередной ад.
Самое страшное во всех без исключения утопиях то, что они безумно скучны. В мире, где все правильно, благостно, где нет никаких проблем, — в таком мире жить, оказывается, неинтересно. Хотя в реальности мы все упрямо стремимся именно к подобному идеалу. Зато когда писатели рассказывают нам о вероятном будущем нечто страшное, это оставляет глубокий след в памяти целых поколений. Которые, может быть, подсознательно, но делают все возможное, чтобы подобное будущее никогда не наступало.
Я бережно храню в своем архиве письмо одного из братьев Стругацких тридцатилетней давности. В нем мэтр терпеливо разъясняет мне, тогдашнему старшекласснику, свято убежденному в том, что в книжках фантастов все точно расписано: «Мы вовсе не озабочены тем, чтобы, подобно архитекторам, рисовать подробный чертеж будущего дома. Мы просто хотим сказать: если здесь поставить водопровод, а здесь — канализацию, то будет то-то и то-то. Правда, прорабы подчас весьма странно реагируют на наши предупреждения — например, просто замыкают друг на друга водопровод и канализацию…».
Знаменитые антиутопии Евгения Замятина, Олдоса Хаксли, Джорджа Оруэлла имели все шансы осуществиться. Как ни печально признать, мы в XX веке были на магистральном пути к их осуществлению. И, наверное, в том, что все-таки не дошли, не добрались, есть большая заслуга тех, кто сумел нас так здорово испугать.
По крайней мере, когда человечество счастливо пережило 1984 год, многие вполне серьезные люди искренне вздохнули с облегчением. А на одном из многочисленных научных симпозиумов, посвященных од- ной-единственной книге, в заголовке которой стояли эти четыре магические цифры, один из докладчиков в сердцах обронил: «Спасибо Оруэллу, что он так блистательно ошибся. И побольше б таких ошибок в будущем…»
Ставить памятники за неосуществленный прогноз? Что ж, это было бы вполне в духе этой самой парадоксальной из литератур.
Пора подводить итоги. Может быть, даже закрывать тему.
Конечно, любим мы фантастику не за это. Не за предсказанные ею — часто случайно — технические игрушки. И даже не за увиденные загодя целостные картины нашей нынешней реальности.
Мы любим фантастику, когда ее интересно читать. Когда она нас захватывает. Иными словами, когда это действительно художественная литература — а не скучный набор пусть даже и удачных прогнозов. Более того, можно сформулировать даже некий эмпирический закон обратно пропорциональной зависимости: максимально «читабельными» оказываются именно те произведения, прогностическая ценность коих часто близка к нулю.
Кто сегодня, кроме критиков, станет в трезвом рассудке перечитывать роман Хьюго Гернсбека с не- запоминаемым названием «Ральф 124 С 41+». А ведь одно перечисление того, что блистательно предвидел писатель в своем единственном крупном произведении, вышедшем в 1911 году, делает книгу бесспорным рекордсменом.
Судите сами. Флюоресцентные светильники, световая реклама прямо на небесах, машины для автоматической упаковки продуктов и товаров, пластмассы, радиодальномер (фактически — радар), музыкальные автоматы, жидкие удобрения, гидропоника, нержавеющая сталь, торговые автоматы горячей и холодной пищи, гипнопедия, использование солнечной энергии для обогревания жилищ и в качестве «топливной» базы для различных механизмов, стекловолокно, синтетические материалы для производства одежды (типа нейлона), звукозапись на магнитных лентах, громкоговорители, микрофильмы, телевидение, радиосети, наконец, впечатляющее описание и даже чертеж радара!
Другое дело — кто это все перечитывал хотя бы в следующем десятилетии… А книтЛема, Стругацких, Брэдбери, Ле Гуин, Дика (список каждый может продолжить) мы перечитываем, даже не особо отдавая себе отчет в том, насколько эти авторы угадали по части конкретики. Хотя эти-то угадывали, и порой удивительно точно. И Лем (см. выше), и Стругацкие (одна «дрожка» чего стоит — достаточно побывать на современной дискотеке!), и все прочие.
Но, на мой взгляд, не правы и те, кто с горячностью утверждает, что научная фантастика и не должна заниматься подобными «угадайками».
Не ее, мол, это дело — да и путного в результате ничего не выходит.
Выходит. Кому-то удается. Удается хоть краем глаза заглянуть в будущее и сообщить нам об увиденном, заразив нас надеждой или ужасом. Правда, чаще всего такие удачи случаются у тех, кто меньше всего думает о том, чтобы точно угадать — но в то же время постоянно настроен на волну всех мыслимых и немыслимых будущих. Срабатывает кумулятивный эффект: каждый конкретный писатель-фантаст может лихо палить в «молоко», но когда таких стрелков много, пули кого-то из них обязательно попадут в «яблочко».
Другое дело — нужно ли вообще задумываться о будущем? Тут каждый решает сам. По мне, так оно полностью безразлично лишь животным, за которых «думает» эволюция.
…В начале века Зигмунд Фрейд, вернувшись из своего первого и единственного вояжа в Новый Свет, заявил: «Америка — это большая ошибка». Сегодня, на закате века, я все больше убеждаюсь, что в данном случае речь идет о сбывающемся на глазах пророчестве.
Однако и мысленные проклятия в адрес Колумба — чего ему стоило проплыть мимо! — тоже несправедливы. Мы все равно не усидели бы в своем обжитом Старом Свете.
История научно-фантастических предвидений подтверждает с неопровержимостью математической теоремы: настоящие «америки» открывают, как правило, случайно. И открывают лишь те, кто в школе имели хвосты по географии — и упрямо, вопреки общеизвестному, отправляются на поиски своих «индий».
Пол АНДЕРСОН
