устроен мир, где каждый день повторяется снова и снова? Возможна ли жизнь на планете, где времени вообще нет ни под каким соусом или оно остановилось? Как начнет развиваться цивилизация, если каждый час будет иметь собственную протяженность? А если время потечет вспять, какую прибыль можно из этого извлечь?
Если нормально отвечать на все эти заковыристые вопросы, получится любопытная научно- популярная книжка о детерминизме темпорального восприятия, с необходимыми формулами и схемами. Лайтман пошел своей дорогой и описал все это в виде лаконичных художественных зарисовок, делая доступным восприятию сложные идеи.
Еще один из описанных вариантов не-линейного, закольцованного течения времени уже был рассмотрен в кинематографе и литературе: фильмы «День Сурка», «Зеркало для героя», роман А.Столярова «Монахи под луной», но остальная дюжина вариантов настолько необычна, что даже у современных фантастов трудно найти подобающие им аналогии.
Крупный план
Олег Добров
ПРЕОДОЛЕНИЕ АДА
Джон Кэмпбелл — уникальная личность, оказавшаяся в нужное время в нужном месте — стал знаковой фигурой для наших исследователей фантастики задолго до того, как с его творчеством познакомились российские читатели. Юные любители фантастики, прочитав сборник «Лунный ад» (издательство ACT, 2001, но здесь автора почему-то укоротили на одно «л»), будут несколько разочарованы, равно как и вскормленные на лучших образцах нашего «Золотого века» любители со стажем. И только читатель знающий и объективный признает, что без их «Золотого века» не было бы нашего, да и вся история фантастики XX столетия имела бы иной образ и насыщение. Впрочем, предисловие к книге дает представление о жизни и судьбе Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, о его роли в творческой биографии Хайнлайна, Азимова, Старджона, Саймака, Ван Вогта и многих других писателей, которые, собственно говоря, и ковали золото лучшей американской фантастики.
Вклад Кэмпбелла-редактора взвешен, оценен и признан весьма значительным. Тому свидетельство — премии его имени и иные атрибуты литературного бессмертия. Но каков он в художественном слове? Итак, сборник открывает повесть «Из мрака ночи» (известная читателям журнала «Если» как «Плащ Эсира», № 7,1999). История о том, как земляне восстают против инопланетных поработителей-сарнов. Далее следуют «Пришельцы». История о том, как земляне восстают против инопланетных поработителей-тару. И подобных историй в сборнике найдется немало. Но рецензент далек от желания иронизировать над Кэмпбеллом. Не будем забывать о том, когда все это было написано. Это сейчас легионы фантастов успешно собирают романы из готовых кирпичей, мало заботясь об оригинальности. А ведь именно Кэмпбелл и его соратники обжигали эти «кирпичи». Осознание этого заставляет по-иному воспринимать произведения, вошедшие в «Лунный ад».
Кстати, о титульном произведении. Героическая баллада о том, как отважные астронавты выживали на Луне после аварии спасательного корабля, уже ко времени написания «Лунной пыли» Кларка стала архаичной. Но потеряла ли она всю прелесть первоцвета? Нет, и еще раз нет! Разумеется, в повести не хватает столь любимого многими «психологизма», некоторые повороты сюжета слишком очевидны, а чудо- ученый Мур как-то легко умудряется решать научные проблемы, до сих пор, кстати, не решенные… Но недаром это произведение сравнивают с «Таинственным островом» Жюля Верна — и здесь на первом месте воля человека к победе над обстоятельствами, сколь адскими они бы ни казались.
Произведения, вошедшие в «Лунный ад», разные — одни блестяще написаны и сносно переведены, в них есть оригинальная идея, другие переведены из рук вон плохо, но и они вполне достойны прочтения. Их суть не в пропаганде достижений науки, это рассказ о преодолении любых, даже самых непреодолимых препятствий.
Некоторые рассказы сборника кажутся чужеродными: то ли они демонстрируют творческие метания Кэмпбелла, то ли, как заявил один критик, включены в книгу по ошибке и принадлежат другим авторам. Серия «Классика мировой фантастики» — прекрасный издательский проект. Есть опасение, что всякая классика имеет свойство ложиться на полки обязательным, но мертвым грузом. Угрожает ли это Кэмпбеллу? Не исключено. Возможно, такого рода книги надо издавать совершенно в другом оформлении и для иной читательской аудитории, а именно — для подростков. Собственно говоря, литературой для подростков она и была в свое время. Интересно, что другая ипостась Кэмпбелла — редактора, создателя «классиков» — это яркий пример того, как литературная традиция воспроизводит самое себя, сохраняя и приумножая достояние художественной фантастики — вымысел, героику, пафос…
Фантариум
Неужели наша фантастика действительно столь деструктивна, как это стремится представить Спиридон Назарин в «Если» № 4 за этот год? Неужели любителям «золотых снов» надлежит немедленно обращаться к психотерапевту, как рекомендует Олег Дивов в том же номере? Полемика грустного читателя (или скрывшегося под псевдонимом критика: автор поступившего по интернету письма до сих пор себя не обнародовал) и задиристого писателя всерьез возбудила умы и сердца поклонников жанра. Но дискуссия предполагает столкновение мнений, мы же получили, в основном, набор адвокатских выступлений. Объектом защиты стал не писатель, вступивший в полемику (его выступление признано слишком обиженным и не слишком корректным), а сама современная фантастика.
Обнадеживают попытки вывести разговор за рамки жанра. Наш давний знакомый, победитель последнего этапа конкурса «Банк идей» А.Питиримов (с. Швариха, Кировская обл.), вспоминает курочку Рябу и разбитое яичко, утверждая, что это деяние онтологически несомненно деструктивное. В.Семенихин (С.- Петербург) готов выйти за государственные границы Российской Федерации и призвать к ответу Шарля Перро, заставившего своего кота сожрать людоеда. Анна Печнева (Ростов) предлагает помянуть отрубленную голову ведьмы из сказки братьев Гримм — поступок абсолютно негуманный, тем более в отношении пожилой женщины. Примеры из писем читателей можно множить и множить, но вы уже поняли логику защиты. Другая часть адвокатов основывает свое выступление на том, что нынешняя эпоха — эпоха жестокости, и фантасты лишь отражают ее реалии. «Вот и придумывают фантасты невероятные миры, а действуют в них наши современники. Маньяки и извращенцы, трудяги и нувориши — где других-то взять? Зла в нашем мире больше, чем добра, и с этим пока ничего не поделаешь…» — пишет В.Мурашко (Казань). Спасибо за «пока»: по крайней мере у нас есть надежда на достойное будущее…
Ряд читателей противопоставляет «деструктивную» фантастику тому «розовому сиропу, который
