науки нам из этого не выбраться.
Произведения ретроспективной НФ описывают различные сценарии развития человечества и создают своего рода художественный инструментарий для моделирования тех или иных вариантов развития науки, технологий и цивилизации. Стоит упомянуть роман Майкла Флинна «В стране слепых» (1990), базирующийся на распространенной идее раннего создания счетных машин. Вместо развития темы альтернативных технологий Флинн приводит любопытные размышления о закономерностях человеческой истории и возможности управления развитием общества — увы, в завершение книги автор перешел к тривиальному триллеру с убийствами и шпионскими играми.
Но двинувшееся было в направлении ретроспекции время не замыкается ли вновь во «второе магическое»? Третий закон Кларка вполне может указывать на частичное возвращение магического времени, для которого характерно не только движение по кругу, но и установление симпатического сродства предметов и явлений без определения, без скрепляющих их причинно-следственных связей, принципов и закономерностей. Наука не справляется с разъяснением собственных достижений и принципов мироустройства, а понимание или хотя бы истолкование таковых является одной из базовых потребностей человека. Научная картина мира на обыденном уровне уступает свои позиции сознанию совершенно магического типа — потребляющего плоды научно-технического прогресса и мало задумывающегося об их природе.
Не будем затрудняться умозрительными рассуждениями о том, насколько человек понимает или хотя бы интересуется принципами работы мобильной связи и навигационных спутников. Укажем лишь на очевидное каждому читателю соотношение НФ-книг и книг в жанре фэнтези, чья популярность в дополнение к вышеназванному распространению «магического сознания» основана на тех же предпосылках, что и паропанк, и другие произведения ретроспективной фантастики: неудовлетворенность настоящим и поиск альтернативы для человечества.
Притягательность прошлого понятна. Однако между пленительными, но зачастую иллюзорными и сконструированными воспоминаниями и нечеткими очертаниями грядущего выбор должен быть сделан в пользу блистательного будущего.
РЕЦЕНЗИИ
Г.Л.ОЛДИ
СМЕХ ДРАКОНА
Новый сборник харьковского дуэта включает ряд текстов, стихотворений и критических статей, опубликованных в центральной периодике и книжных изданиях последних лет. Заглавный рассказ входит в цикл историй, действие которых разворачивается в одном и том же вымышленном мире. Несмотря на обилие волшебства, проблематика фэнтезийного раздела обращена к социально-этическим вопросам искупления и ответственности. Подобное идейное наполнение характерно для миров, выходящих из-под пера уже киевского дуэта — М. и С. Дяченко. Ни магия, ни ловкость в обращении с мечом, ни покровительство древних богов не может спасти героев цикла «Смех дракона» от самих себя.
Цикл «Тени моего города» посвящен мистической изнанке Харькова. Привычная реальность, приправленная вымыслом, раскрывается перед читателями в различных литературных амплуа — от бодрого сатирического рассказа «Семь смертных» до пронзительной философской повести «На том берегу».
Следующий раздел — «Кое-что о вампирах» — оценят любители жанровой сатиры. Ряд тематических миниатюр («О женщинах», «О провидцах», «О драконах» и, конечно, «О вампирах») демонстрирует, что Олди — автор, равно хорошо владеющий разнообразными способами подачи литературного материала.
В сборник вошли большая подборка стихов Олега Ладыженского «Неравнозначье», а также ряд художественно-публицистических работ харьковского дуэта под общим названием «Мужество похвалы».
Если роман можно назвать хлебом насущным любого автора, то представленные в сборнике произведения — мука для этого хлеба. Концепции, мысли, заметки на полях, подсмотренные типажи и мимолетные образы дают поклонникам отличный шанс проследить творческую эволюцию любимого писателя, заглянуть за скобки иллюзорного мира и увидеть творца.
Николай Калиниченко
Алексей ПЕХОВ
СТРАЖ
Алексей Пехов склонен выбирать для своих героев не самые тривиальные занятия. Нет бы написать об обычном маге или, на худой конец, паладине, спасителе сирот и утешителе плачущих вдов. У Пехова же в любимчиках — то воры, а то и вовсе наемные убийцы. Вот и Людвиг ван Нормайенн, герой «Стража», избрал себе не самую простую жизненную стезю. Он охотник на «темные» души, на тех грешников, что слишком боятся посмертного суда и преисподней, а потому остаются на земле, питаясь энергией живых. Людвиг выслеживает таких покойников и отправляет их в мир иной.
Подобное занятие для героев фэнтезийных книг, разумеется, не в новинку. Читатели наверняка вспомнят роман Танит Ли «Убийца мертвых», герой которого также охотился за неупокоившимися душами. Отличие книги Пехова заключается в том, что развитие событий «Стража» происходит на фоне детально разработанного альтернативного мира со своей историей и географией, но при этом являющегося вполне христианским. В этой реальности Христос явился, правда, не в Палестине, а в местной стране, называвшейся Арафеей, но успех его проповеди тоже оказался определяющим для развития истории. Христианство в его католической версии стало доминирующей религией в мире «Стража», здесь есть даже местный папа. Охотники на неусмиренных мертвецов не враждуют с церковниками, а охотно используют в сложных случаях помощь инквизиторов, одолевающих демонов силой веры и молитвы.
Роман разбит на шесть внешне независимых историй, однако события, случившиеся в одной из них, часто упоминаются в другой, поэтому перед нами не цикл рассказов, а именно роман, хотя и с нарочито ослабленной сюжетной конструкцией. Книга написана легко, отличным языком, читается с интересом, а открытый финал позволяет автору при желании как покончить с героем и его миром в одном томе, так и продолжить историю.
Глеб Елисеев
Уильям Хоуп ХОДЖСОН
ДОМ В ПОРУБЕЖЬЕ