Вот, например, что говорит марсианин (Ну, конечно же — автор), ознакомившись с подшивкой советских газет: 'А скучноватая у вас жизнь на Земле. Читал, читал, но так ничего и не мог понять. Чем вы живете? Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях да отмечаете разные исторические даты и справляете юбилеи. А разве ваше настоящее так уж отвратительно, что вы ничего не пишете о нем? И почему никто из вас не смотрит в будущее? Неужели оно такое мрачное, что вы боитесь заглянуть в него?
— Не принято у нас смотреть в будущее.
— А, может быть, у вас ни будущего, ни настоящего?'
Последняя реплика прозвучала в повести пугающе прозорливо. А разве сегодня мы не задаем себе тот же страшный вопрос?
Дальше — больше. Гражданин 'советского' Марса узнает об ужасающей бедности страны, причиной которой является 'гипертрофическая централизация всего нашего аппарата, связывающая по рукам и ногам инициативу на местах', о бездарности и бессмысленности большинства законов, о том, как выдумываются мнимые 'враги народа', а затем устраивается 'охота на ведьм', о трагическом положении крестьянства, изуродованного коллективизацией, о ненависти большевиков к интеллигенции ('Большевики ненавидят интеллигенцию. Ненавидят какой-то особенной, звериной ненавистью') и о том, что во главе большинства учебных заведений и научных учреждений стоят люди, 'не имеющие никакого представления о науке'. С пронзительной прямотой загадочный автор сообщает о развале культуры: 'Большевики упразднили литературу и искусство, заменив то и другое мемуарами да так называемым 'отображением'. Ничего более безыдейного нельзя, кажется, встретить на протяжении всего существования искусства и литературы. Ни одной свежей мысли, ни одного нового слова не обнаружите вы ни в театрах, ни в литературе'. А еще в повести было сказано о мнимости свободы печати, которая 'осуществляется с помощью предварительной цензуры', о страхе людей говорить правду.
На многие уродства советской жизни успел 'раскрыть глаза' товарищу Сталину таинственный Кулиджары, прежде чем его вычислили. Вездесущему НКВД на это потребовалось целых четыре месяца!
Под именем Кулиджары, как оказалось, скрывался известный детский писатель, автор самой популярной фантастической книги для детей конца 30-х годов 'Необыкновенные приключения Карика и Вали' Ян Леопольдович Ларри. Он не был ярым антисоветчиком. Подобно многим писатель искренне верил в то, что 'дорогой Иосиф Виссарионович' пребывал в неведении относительно творящихся в стране безобразий.
11 апреля 1941 года писатель был арестован.
В обвинительном заключении от 10 июня 1941 было сказано: '…Посылаемые Ларри в адрес ЦК ВКП (б) главы этой повести написаны им с антисоветских позиций, где он извращал советскую действительность в СССР, привел ряд антисоветских клеветнических измышлений о положении трудящихся в Советском Союзе. Кроме того, в этой повести Ларри также пытался дискредитировать комсомольскую организацию, советскую литературу, прессу и другие проводимые мероприятия Советской власти'.
5 июля 1941 года Судебная Коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила Яна Ларри к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим поражением в правах на 5 лет (печально известная статья 58–10 УК РСФСР, т. е. антисоветская агитация и пропаганда).
Ян Леопольдович Ларри родился 15 февраля 1900 года. С местом рождения будущего писателя до сих пор существует неясность. Согласно литературным энциклопедиям и справочникам — он родился в Риге, а в автобиографии писатель указывает Подмосковье, где в то время работал его отец.
Жизнь никогда не жалела его, ни в детстве, ни потом, когда добился литературной известности.
Осиротев в десятилетнем возрасте, Ян долгое время бродяжничал. Из детского приюта, куда его пытались пристроить, он сбежал. Работал в мальчиком в трактире, учеником часовщика. Какое-то время жил в семье педагога Доброхотова и даже экстерном сдал экзамен за курс гимназии. И снова — скитания по городам и весям России. Сразу после революции Ларри впервые приезжает в Петроград и пытается поступить в университет, но безрезультатно.
Лишь спустя несколько лет он все-таки получил высшее образование на биологическом факультете Харьковского университета. А пока Ян Ларри вступает в Красную Армию, участвует в гражданской войне, но недолго — дважды перенесенный тиф вынуждает будущего писателя покинуть военную службу и опять, уже в который раз, отправиться в 'свободный полет' в поисках удачи.
Судьба привела его в Харьков, где он устроился в газету 'Молодой ленинец'. С 1923 года Я.Ларри — активно выступает как журналист, сотрудничает во многих изданиях и пробует силы в прозе, а уже спустя три года, в 1926 году в Харьковских издательствах увидели свет его первые книги — 'Украдена КраЇна' и 'Грустные и смешные истории о маленьких людях', адресованные детям. И в том же году молодой литератор окончательно перебирается в Ленинград, где работает в журнале 'Рабселькор' и газете 'Ленинградская правда'.
Довольно скоро зарекомендовав себя как перспективный детский прозаик, тяготеющий к сказочно- фантастической форме, Ян Ларри переходит в 1928 году на вольные хлеба и выпускает новые книги — 'Пять лет' (1929, в соавт. с А.Лифшицем), 'Окно в будущее' (1929), 'Как это было' (1930) и 'Записки конноармейца' (1931). Однако эти книги не принесли писателю ничего, кроме глубокого разочарования, вылившейся в затяжную депрессию. Оно и не удивительно, — редакторы вволю поизмывались и над легким слогом Ларри, и над сюжетами. Много позже в автобиографических заметках Ян Ларри очень красноречиво описал положение детского писателя в советской литературе 30-х годов и причины своего длительного творческого молчания: 'Вокруг детской книги лихо канканировали компрачикосы детских душ — педагоги, 'марксистские ханжи' и другие разновидности душителей всего живого, когда фантастику и сказки выжигали каленым железом «…» Мои рукописи так редактировали, что я и сам не узнавал собственных произведений, ибо кроме редакторов книги, деятельное участие принимали в исправлении 'опусов' все, у кого было свободное время, начиная от редактора издательства и кончая работниками бухгалтерии «…» Все, что редакторы 'улучшали', выглядело настолько убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех книжек'.
После выхода в свет 'публицистической' повести-утопии 'Страна счастливых' (1931) — одной из самых значительных книг начала 30-х и одной из лучших в творчестве Яна Ларри — вокруг имени писателя на несколько лет повис 'заговор молчания'. Эта книга, написанная в жанре социальной фантастики (напрочь 'вытравленной' из нашей литературы уже к концу 1920-х годов), стала своеобразным прологом к мыслям, сформулированным позже в 'Небесном госте'. В 'Стране счастливых' автор выразил не столько официально 'марксистский', сколько романтически-идиалистический взгляд на коммунистическое будущее, отрицая идеи тоталитаризма и моделируя возможность в ближайшем будущем глобальной катастрофы, связанной с истощением энергетических запасов. Иными словами, 'крамольность' повести заключалась в том, что автор посмел омрачить светлый образ коммунистического далека предполагаемыми проблемами, порожденными человеческой деятельностью. Да и персонажи книги далеко не одномерные неправдоподобно правильные фантомы соцреалистических фантазий. В коммунистическом будущем, по мнению Ларри, не исчезнут межличностные противоречия. Но присутствовала в повести и куда более явная крамола (уже без кавычек) — в облике мнительного, коварного упрямца Молибдена. На кого намекал автор догадаться было несложно.
Только в начале 1990-х был снят покров забвения со 'Страны счастливых'.
Отсутствие творческой свободы, редакторский произвол и, наконец, травля придворной критикой 'Страны счастливых' с последующим изыманием книги из советской литературы окончательно добили Ларри, и он принимает непростое решение: уйти из литературы. Устроившись в НИИ рыбного хозяйства и даже закончив при нем аспирантуру, Ян Леопольдович все же продолжал время от времени сотрудничать с ленинградскими газетами, писал для них статьи и фельетоны. Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая литературная биография Я.Ларри, если бы судьба однажды не свела его с Самуилом Яковлевичем Маршаком. О роли, которую С.Я.Маршак сыграл в становлении многих детских писателей той поры, о его редакторском таланте, уважении к чужому тексту до сих пор ходят легенды. По праву он считается и 'крестным отцом' 'главного' произведения Яна Ларри — детской фантастической повести 'Необыкновенные приключения Карика и Вали'.
А случилось это так.
