А уже ранний звук над деревней возник…И вот так целый день, от зари до заката,Тюк да тюк у худого заплота — старикТо дровами займётся, то веслице тешет,То латает приземистый хилый заплот,Согреваясь работой. Да, видно, не тешитНемудрёное дело души. Уже год —Он один,и под солнцем один, и под ливнем,Заплывают слезами горючие сны…Как и в первые горькие дни, всё болит в нёмБезутешная даль за могилой жены…Жизнь его и в бою, и в работе обмяла,Но, уже отстранившийся от бытия,Коротая свой век за безделкой, усталоОн влачит одиночество.А сыновья? —Спят вповалку в кладoвой их грузные сети,Дремлют бродни лениво на тёмной стене —Захирело артельное дело, и дети,Как вода по весне, растеклись по стране,Растеклись и — отцовское дело забыли…Всё он не передумает думу свою,Ведь больные озёрные воды подмылиИ, ломая устои, размыли семью,Обездолив его, горемычного, разом…Под дородной луной и в сиянии дняПо стремительным просекам, стройкам и трассамТо река, а то зимник носили меня.И, вбирая мой мир, видел я, каменея,Как, теснима железом, теряя зверьё,Хмуро пятилась к морю тайга, а за неюШёл бродячий сюжет, как попутчик её…То в Казыме, а то в Лагнепасе по следуВездеходов он шёл — в снег, в распутицу, в зной,И с него занималась, бывало, беседаУ костра кочевого вечерней поройПод шипенье транзистора тихо творима…И порой снилось мне: он в тайге, многолик,Словно дух этой местности, брезжит незримо,Неусыпный, как едкая совесть, старик.И казалось: везде, как стезя ни капризна,Из лесной гущины, куда искры летят,Сожаление тайное и укоризнаПрямо в душу глядят,Прямо в душу глядят…Неужели железо — стихия прогресса —Подминая бездумно основу основ,По душе прокатилось, как будто по лесу,Совесть и здравомыслие перемолов?Разве здесь она больше над нами не властна?Если дикую силу не взять в оборот,Вплоть до моря она обескровит пространство,На делянки тайгу, разменяв, разнесёт…И не пустоши ль встретят потомков молчаньем?Но душа прикипает к природе, живаСостраданьем к земле кровной, словно стяжаньемНеусыпной тревоги, заботы, родства.
XII
Вертодром за Юганкою… Жаром давнулоОт оплывшей обшивки — июль… «От винта!» —Взмах рукою… И — гром… И могуче втянулаВертолёт в бесконечность свою высота,Повлекла его выше и выше…Он, пронзая пространство, стальная метель,Пересёк тундру и прямо к вечеру вышел,Прижимая оглохший кустарник, на цель:Перед ним, то на струи дробясь, то сливаясь,Не олени — сам ужас, кромешно давяИзнемогших, по тундре стекал, низвергаясьЗа слепой горизонт…А «летун», торопяЭту лаву безумья, намётанным взглядомОтстрелил от клокочущей массы косяк,Забирающий вбок, и — обрушился рядомЧадным грохотом, вонью бензина, да так,Что буквально всадил себя в стадо… Слепая,Заполошная масса в пять тысяч головРастворила его, за собой оставляяТолько холмики трупов, перемолов…Знать, у варварства норов везде одинаков,
