Жарко хекая, или, спускаясь в низовья,Под пудовою кладью в снегу утопал,Пот сгребая ладонью, и близ нерестовьяПромысловых — становье своё разбивал,И куржак на лице намерзал. КаменелаВ мутном теле усталость, и пот глаза ел,Но упорнее: «Вот оно, ствольное дело!» —Бил я лунки во льду.А к нему — не успел!И пылала над нами, давно ожидая,Пока мысли и хлопоты свяжутся в сны,Оперённая мёртвым огнём, истекаяЗапредельною стужею, лунка луны.И, в студёном огне, засыпал, ирреален,Цепенеющий мир…Но, должно быть, не спалВ сонных тысячах вёрст от меня иркутянин,В коем, вочеловечась, безмолвный Байкал,Как больной, рваной дрёмой спелёнут, в которомНет, казалось, ни сил, ни терпения, вдруг,Пробуждаясь, обводит измученным взоромОкружающих, превозмогая недуг.Вот одна из врачующих истин,Что надежду дают нам… Спаситель его,Не для славы, амбиции или корыстиПослуживший народу, превыше всегоСтавит равенство слова и дела, снедаемСтрастью отчую землю беречь, заодноС исполинской страной… Потому ли светаетНа душе, что в пример мне даноДвуединство судеб, кровных целей, призваний,Что и сам сибиряк, на Ямале рождён,Я, по праву рожденья, пристрастий и знаний,И к делам их, и к горестям их — приобщён,Хоть едва ли, уверен я, думал об этомНезабвенный Вануйто, когда отстоялОбречённое пастбище…Нет мне ответаИз загробного мрака.Но — свой БайкалДолжен быть непременно у каждого, будь тоПросто деревце, роща, лужайка, ручей,Хотя столько глаза отводящих, как будтоИ протока — ничья, и кедровник — ничей.Но грядущее прошлого не забывает,Ужаснитесь, сограждане, что же творим!Всё — на наших глазах, но киваем: «Бывает…» —А что жизнь убывает, и знать не хотим…
XV
…Ветер ставенку тронул, и, чутко помешкав,Занимается лиственный шёпот в ночи.Мне зарыться бы в книжку, сосновым полешкомПодкормив заскучавшее пламя в печи,Слушать кроткое пенье во вьюшке…На совестьРублен дом, да и мхом прошпаклёван ладом,Три окна по фасаду.Но, Виктор Петрович,Не о том размышленья мои, не о том:Вижу ль речку в агонии или же птицу,Утопившую в нефти измученный взгляд, —Не кричу запоздалое: «Что же творится?!» —Только ясности требую: «Кто — виноват?!»Хлещет нефть из пробитого трубопровода,И урманы на сотни гектаров горят,И понуро в замученных водахЖизнь оцепеневает… Кто — виноват?!Птиц не слышим и ядами дышим, забылиПро песчаные плёсы у ясной реки,Ровно не было их…Сибирь наводнили,Оттирая её сыновей, чужаки.И клеймят их, да без толку, ведь и понынеОн, пришелец, — варяг по природе своей…Но куда как размашистей шкодят иные,