— Но у меня нет денег на адвоката, — сказал Маттео.
— Это не будет вам ничего стоить, — сказал судья.
— Но мне не нужен адвокат, потому что я невиновен. Клянусь вам.
— Но вы признали…
— Любой другой признался бы во всех грехах в таких условиях. Даже вы.
— Садитесь, Маттео. Вы подписали свои показания. Вас будут судить на основании этих показаний, что бы вы теперь ни говорили, а если вы откажетесь от них, это только усугубит вашу вину, и я вам объясню почему. Правосудие Франции считает вас больным человеком, но если вы отречетесь от своих показаний, вас будут считать здоровым. Вы преступник, и вам грозит смертная казнь.
— Я невиновен, — сказал Маттео. — Адвокат поверит мне. Он вам все объяснит, и вы ему поверите.
— Маттео, я надеюсь, вас не били?
— Нет. Они все время повторяли одно и то же и в конечном счете вбили это вот сюда, — сказал Маттео, стукнув себя по голове кулаком.
— Вы рассказали подробности. Вы сказали, что бросили фотоаппарат в канал.
— Это они сказали, что я его бросил. Они сказали также, что я набросился на девушку, изнасиловал ее и забрал ее деньги. Я хотел спать, поэтому я на все отвечал «да», а потом подписал признание, как они просили. Если бы они мне сказали, что я убил собственную мать, я бы тоже сказал «да» и подписал, потому что я очень хотел спать.
Судья поднялся, подошел к двери и открыл ее.
— Уведите его, — сказал он охраннику.
Оставшись наедине с секретарем, он подошел к окну и постучал пальцами по стеклу. Затем он повернулся к секретарю, точившему карандаш.
— В канале так ничего и не нашли, — сказал он.
— В канале нашли «симку», — сказал секретарь.
Фарфоровый абажур в виде перевернутой тарелки слабо освещал комнату бледно-зеленым светом. Прокурор Деларю не зажег настольной лампы и даже отодвинул от стола кресло в стиле Людовика XIII: он не хотел иметь вид человека, сидящего за столом и принимающего решение.
В половине седьмого в комнату вошел Суффри. У него было усталое лицо землистого цвета, и он сутулился больше обычного.
— Как дела? — спросил судья.
— Они придут в семь часов.
— Я не об этом, — сказал судья.
Прокурор сделал рукой неопределенный жест.
— Ах, это… Я оказался не так хитер, как думал.
— Каковы результаты последних обследований?
— Отличные, — усмехнулся он. — Все играют в одну игру, в том числе и я. Жена и дети знают, что у меня рак, и я это знаю, но я делаю вид, что не знаю, а они делают вид, что не знают, что я знаю.
Суффри молча разглядывал свои руки. Через некоторое время прокурор робко добавил:
— Я вам благодарен, что вы не утешаете меня общепринятыми глупостями вроде того, что сейчас это лечится, что в одном случае из трех… и прочее… и прочее… Я устал от лжи, Суффри.
На улице начал накрапывать дождь, весело стуча об оконные стекла. Прошло еще четверть часа, и в амбразуре двери появилась голова секретаря. Следом за ним в комнату вошли командир эскадрона Кампанес и подполковник Брюар, внося с собой уличную сырость.
— Мы первые?
— Садитесь, господа. Бретонне приезжает семичасовым поездом, а Бонетти выехал на машине.
— Если вернуться к этим признаниям, то я должен заметить, что не впервые… — начал с места Брюар, но Деларю жестом остановил его:
— Я предлагаю перейти к этому вопросу, когда все соберутся.
Дождь усилился, и теперь стекла дребезжали от порывов ветра.
— Собачья погода, — заметил Кампанес.
— По-моему, это град, — добавил Суффри.
В этот момент снаружи послышалось хлопанье дверцы автомобиля.
— Это один из наших комиссаров, — сказал прокурор.
И он встал, чтобы поприветствовать Бретонне.
— Ну и погода, — сказал вошедший. — Я думал, что на юге такого не бывает. А что, Бонетти еще нет? — спросил он, пожав руки всем присутствующим.
— Комиссар Бонетти, как всегда, опаздывает, — заметил прокурор. — Хотите сигарету?
Бретонне тяжело опустился в кресло.
— Я слышал, что вам нездоровится. Надеюсь, ничего серьезного?
— Нет, — сказал прокурор, — обыкновенный грипп. Я заказал вам комнату в нашем лучшем отеле.
Неожиданно Суффри громко сказал, отчеканивая каждое слово:
— Я изучил каждую строчку этого дела, каждое слово, каждую запятую. По моему мнению, это кончится скандалом.
Кампанес и Брюар незаметно переглянулись. Они не ожидали прямого нападения. Кампанес встал и погасил сигарету о пепельницу.
— Что вы подразумеваете под скандалом, господин судья? Признание равносильно доказательству, как известно.
— Я знаю, — сказал прокурор. — Господин судья хочет сказать, что это дело и так уже наделало много шума. Даже слишком много. Мне сообщили, что дело хочет взять адвокат Ларзак, а вы знаете, что он один способен наделать больше шума, чем все остальные, вместе взятые.
— Я сам следил за тем, чтобы все было по правилам, — сказал Брюар.
— С Доминичи у нас тоже все было по правилам. И с Дево тоже. И с Качмаржиком.
— Элементарная логика, господа. Когда подозреваемый признает свою вину, его следует поздравить, извиниться перед ним и отпустить на все четыре стороны, так?
— Господа, успокойтесь, — сказал Деларю. — Добрый вечер, Бонетти. Как добрались?
Комиссар Бонетти без улыбки пожал руки своим коллегам, оставив тяжелый портфель возле пустого стула.
— Что вы об этом думаете? — спросил Бонетти у комиссара Бретонне.
— Я еще не высказывался, — ответил Бретонне.
— А что думает об этом господин Бонетти? — с сарказмом спросил Кампанес.
Бонетти натянуто улыбнулся:
— Ничего, господа. Я вас слушаю. Я скажу позднее.
— Позвольте мне внести предложение, — сказал прокурор, ища глазами свою трость. Когда он ее нашел, он уже забыл, что, собственно, хотел сказать. — На сегодняшний день мы имеем виновного. Это уже для нас большое облегчение, я имею в виду прессу и общественность. Поэтому я хочу поблагодарить этих двух господ за их великолепную работу.
При этих словах прокурор слегка поклонился в сторону жандармов.
— У меня есть кое-что получше вашего предложения, — сказал Бонетти, — у меня есть одна мысль, вернее, даже рабочая гипотеза.
Все головы повернулись к нему. Он положил портфель на колени и вынул из него папку.
— Господин полковник, — обратился он к Кампанесу, — вас что-нибудь удивило в показаниях Галлоне?
Полковник молчал. Бонетти обвел взглядом всех присутствующих.
— А вы, господа, вы ничего не заметили?
— Заметили, — сказал Суффри. — Человек, изнуренный непрерывным сорокашестичасовым допросом, к тому же не на родном языке, которому бесконечно вбивают в голову одни и те же утверждения…
