Онорио сказал:
— Это она. Крестьянка, которая тебя воспитывала, не была твоей матерью. Это она сама сказала мне однажды. Тебя принесли к ней на воспитанье из-за гор. Твои приемные родители, люди бедные, вынуждены были обратить драгоценности, которые находились при тебе, в деньги. Но побоялись дознаний и бежали в Остиалу, когда тебе было два года. Так твоя настоящая мать ничего не могла больше о тебе узнать. Ты стал сыном бедного человека, он из нужды покусился на твою собственность и не осмеливался в том признаться. Я узнал об этом слишком поздно. Испытав огорчение, я ушел из того скита, в котором с тобой занимался.
— А моего отца ты не знаешь?
— Я надеюсь, тебе посчастливится обрести его.
— Ты не хотел остаться на Лампидозе?
— Я хотел, но не вышло. Варвары чинили помехи моему покою, и я избегал их преследований, подвергаясь серьезной опасности. Вот что побудило Меня покинуть Лампидозу. Корабль доставил меня к этому острову, а случай привел к скиту, в котором я все еще живу… Барон мой друг. Он почтил меня своим доверием, Изотта тоже доверяет мне.
— Добрые люди! Ах, среди вас стоит разбойник… — застонал Ринальдо.
— Изотта не должна этого узнать. Побереги мать! — посоветовал барон.
— Побереги мать, всех нас и себя самого. Мы не водим дружбу с разбойником. Мы любим нашего друга и ничего знать не знаем о его жизни, — сказал Онорио.
— Твоя мать считает, что ты в бегах из-за поединка, и поэтому же, думает она, ты должен покинуть остров. Она хочет уйти с тобой, — продолжал барон.
— Куда? — удивился Ринальдо.
— Вечная весна улыбается всем на счастливых Канарских островах, — сказал барон.
— Туда, туда! О, хоть бы мы уже были на море! Чтобы я с драгоценным грузом в своих объятиях радостно спрыгнул на берег и воскликнул: «О, райская обитель, счастливый сын ведет к тебе свою мать!..» Далеко за мной осталось бы место моих преступлений, и новая жизнь возродила бы меня для нового мира…
Онорио и барон на следующий день все обсудили с Изоттой. Она с радостью согласилась покинуть Сардинию с сыном. Поединок оставался предлогом, который Ринальдини должен был выставить. Изотта тоже оделась паломницей, и они делали вид, что хотят предпринять паломничество к чудотворной иконе Святой Девы Спасительницы в Бабато на Мальте.
Барон позаботился об одежде и пополнил кошелек сестры. И вот он уже нашел корабль, и день отплытия был установлен. Скорбным было расставание брата и сестры. Тусклые глаза Онорио блестели от слез. Все громко всхлипывали и не находили слов, кроме глухого «прощайте!»…
— Счастливого плаванья! — кричал барон, вырываясь из рук, его обнимающих.
— Счастливого плаванья! — повторил Онорио.
— Прощайте! — всхлипнула Изотта.
— Прощайте! — простонал Ринальдо.
Изотта и Ринальдо уже были на корабле. Якоря подняли, попутный ветер надул паруса. Корабль вылетел из гавани в открытое море.
И вот уже замок где-то вдалеке, башни стали маленькими, земля исчезла.
Остров подобно облаку лежал за спиной отъезжающих. Корабль, окруженный беспредельным морем, объятый сводом небес, весело скользил по спокойным волнам. Свежий юго-восточный ветер надувал паруса, киль быстро рассекал бурные волны.
Ринальдо взял гитару. В нем опять пробудилась любовь к пенью, он был в полном восторге, и вот он заиграл и запел.
— В самом деле, — сказал капитан, — песенка мне понравилась. Господин поет очень хорошо. Нам надобно распить бутылочку кипрского.
Так они и сделали. Капитан рассказывал о всевозможных приключениях на море. Команда на корабле была бодрой и веселой.
Радость эта, однако, длилась всего день-другой. Совершенно неожиданно вечером разразилась буря и сбила корабль с его пути. Корабль пролетел средь Липарских островов, мимо Пальмарии. Напрасно пыталась команда попасть в какой-нибудь порт. Три дня буря швыряла корабль из стороны в сторону. Наконец команде удалось с великим напряжением бросить якорь у Капо ди Каларо на Сицилии.
Изотта заболела, ее пришлось вынести на берег. Опечаленный, следовал за ней Ринальдо в Синагру, в знакомую ему местность.
— Вот я опять там, где некогда был! — воскликнул он. — Сюда должен я проводить мать, где мною уже столько исхожено. Опять в Сицилии! Опять в местах, которые знали меня некогда разбойником! И здесь я останусь неузнанным? Но мать я бросить не могу. Пусть будет со мной так, как задумано Всевышним!
Капитан должен был через два дня выйти в море, уже без Ринальдо.
Состояние Изотты ухудшилось. Синагра была слишком близко у моря, больную следовало перевезти дальше от берега.
— Ах, — вздохнул Ринальдо. — Это столь хорошо знакомые мне горы Рематы.
Он снял небольшой сельский дом и нанял сиделку для больной матери.
Изо дня в день бродил он по окрестностям и не мог запретить себе побывать в знакомых местах.
Весь дрожа, поднялся он как-то раз в горы и глянул на замок, из которого его в тот раз, когда Дианора мнила себя рядом с ним счастливой, изгнало его же собственное признание.
— Вот этот замок! — вздохнул он. — Я вижу стены, мост, башню… и смотрю на все со страхом и тревогой.
Медленно пошел он дальше и уже приблизился к горе, на гребне которой возвышался замок. Золотые флажки на башнях сверкали, приветствуя его.
У подножия горы он лег под дерево, не осмеливаясь идти дальше. Погрузившись в размышления, он незаметно задремал. Его мучили жуткие сны. Он видел Дианору, видел своего сына, который занес над ним кинжал. Ринальдо во сне закричал:
— Стой! Я твой отец. Не убивай меня! Ради моей матери не убивай!
Он проснулся, отер пот со лба, поднял глаза и испуганно вскочил.
— Что это?! — закричал он. — Боже правый! Тебя… тебя ли вижу я здесь?
Перед ним стоял старец из Фронтейи в крестьянской одежде. Он подошел к Ринальдо.
— Ты в Сицилии?
— Буря и несчастье пригнали меня сюда, — ответил Ринальдо.
— Надеюсь — в гавань. Во всяком случае, в объятия друга привела тебя вечно царящая над нами судьба. Моя квартира в двадцати шагах отсюда. Следуй за мной.
— Сын мой! — начал старец, когда они пришли к его дому, — в этом маленьком доме я приветствую тебя! Как мечтало о тебе мое сердце! Из-за тебя я пролил немало слез.
— О! Но можем ли мы считать себя счастливыми! — вздохнул Ринальдо.
— А разве мы не счастливы?
— О! Кто знает, какое новое несчастье докажет, что нам нет счастья!
— Чего не желаешь, о том и думать не стоит. Я живу уже немного дольше тебя и знаю, что следует делать человеку, чтобы жить спокойно. Ты видишь меня сельским жителем, и все, что окружает меня, — сельская жизнь. Здесь надеюсь я умереть, или, по крайней мере, если где-то и в других местах, то в такой же обстановке. Хотя с самого рождения я больше лежал на пышных подушках, чем на простом ложе сельского жителя.
— Ты князь, как говорят?
— Выслушай мою историю и узнай, кто я. Даю тебе слово, что услышишь чистую правду. Не хочу
