конверт, он нашел там книжицу.
«…Убей всех мужчин, с которыми спала. Положи кости в коробку с цветами и брось ее в море. Хорошенько перемешай свои мозги чьим-нибудь членом. Прорежь дыру в мешке, наполненным семенами и повесь его там, где дует ветер. Спрячься, пока все не пришли домой. Спрячься, пока тебя не забыли. Спрячься, пока все не умерли…»
«Надо все-таки зайти и забить ей этот гвоздь», – подумал он.
После чего почти ежедневно он стал получать почтовые открытки с лаконичными указаниями, как ему следует жить дальше:
Вскоре Джон вновь посетил галлерею «Индика» и стал спонсором выставки. А к новому переизданию «Грейпфрута» он написал предисловие:
«Битлз» снова засели в студии. Пол и Джон сочинили каждый по песне, посвященной детству. Работа шла неимоверно трудно. «Strаwberry Fields Forever»[93] Джона записывалась с двадцать четвертого ноября по второе января. Было сделано десятки дублей, с каждым добавлялись все новые инструменты и студийные эффекты. В конце концов Джон заявил Мартину, что ему нравятся первый и последний дубли. «Соедини их как-нибудь, и все будет в порядке. Хватит уже мучаться…», – распорядился он и ушел.
Эти дубли были записаны на разных скоростях и в разных тональностях. Джордж Мартин с помощником провозились целый день, делая невозможное: они ускорили одну запись, замедлили другую и стыковали пленки прямо посередине фразы. Трудно представить, чтобы в итоге подобной операции вышло что-нибудь путнее.
Песня Пола «Пенни Лейн»[94] записывалась параллельно, примерно в то же время. Если Джон мрачновато шутил – «Земляничными полянами» назывался сиротский приют рядом с домом его детства, – то Пол сделал все, чтобы передать радостную эйфорию от «голубого неба пригорода над крышей торгового центра…» и даже ввел в песню мажорное соло на трубе-пикколо.
Сроки поджимали, и Брайан, подгоняемый руководством «E.M.I.» настоял, чтобы обе они были выпущены на сингле… Который, само собой, возглавил и британский, и американский хит-парады…
Пол и Джон не особенно расстроились от необходимости выпустить этот сингл и даже поддержали идею не включать те же песни и в очередной альбом. К тому моменту они окончательно утвердились в высказанной когда-то идее записать такую пластинку, которая не станет сборником песен, а вся, от начала до конца, будет подчинена некоей единой концепции.
– Представьте себе, – объяснял Пол в курилке, – что мы – никакие не «Битлз», а кто-то совсем другие…
– Кто? – не понимал Ринго.
– Ну… ну…
– Клубный оркестр, – предложил Джон. – С дудками и прибаутками.
– Вот! – обрадовался Пол. – И пусть народ рукоплещет, и между песнями – никаких пауз… Клуб!
– «…одиноких сердец»? – отрешенно добавил Джордж.
– Сержанта Пеппера, – раздался голос из кабинки туалета. Мэл Эванс вышел, застегивая ширинку. – Был такой духовой оркестр в Лос-Анджелесе. Мне отец рассказывал.
– Как зовут Эйнштейна? – неожиданно спросил Мэла Джон.
– Эпштейна?
– ЭЙНштейна, дурак! Физика.
– А я откуда знаю? – пожал плечами Мэл.
– Зайди-ка обратно в сортир! – приказал Джон. Мэл послушался. – Как зовут Эйнштейна?
– Альберт, – раздалось из кабинки.
– О! – поднял палец Джон. – Работает!.. – он победно оглядел остальных. – Про что будет альбом?
– Про всё, – отозвался Мел.
– Типичный сортирный гений, – нашел определение удивительному явлению Джон. – Всё. Выходи. Дальше мы уж сами.
В этом альбоме им удалось воплотить все свои задумки, без исключения, в том числе и самые невероятные. Джон сочинил обещанную Джулиану песню о Люси с калейдоскопическими глазами. Фонограмму с партией уникального парового органа каллиопа, к песне «Being For The Benefit Of Mr. Kite»[95], он и Мартин изрезали на мелкие кусочки, а затем склеили их в произвольном порядке и задом наперед. Таких звуков не способен издать ни один существующий инструмент.
Пол написал печальную и словно неземную балладу – специально для появившихся и входивших в моду хиппи, о девушке сбежавшей из благополучного дома родителей к любимому парню. Он наконец-то записал фокстрот «When I'm Sixty Four»[96], сочиненный лет десять назад, но все эти годы не вписывавшийся в портрет «Битлз».
А для своей любимой староанглийской овчарки Марты в конце диска он поместил сигнал частотой двадцать тысяч герц, не воспринимаемый ухом человека, но отлично слышимый собаками.
На запись песни «В тебе и без тебя»[98], Джордж пригласил двух приятелей из «Ассоциации индийской музыки». Один играл на табле, а другой на дилурбе. Уроки Рави Шанкара не прошли даром, и сам Джордж играл на ситаре.
Тягучая, заунывная мелодия выводила Мартина из себя.
– Хитом она, точно, не станет, – ворчал он. – Мало того, что музыка нудная, непонятно даже, про что ты поешь…
– Чего тут непонятного? – пожал плечами Джордж. – Про тебя.
– Про меня? – изумился Мартин. – А, вообще-то, это может быть интересно, – неожиданно изменил он свое мнение. – Только, давай, сделаем в середине небольшую оркестровочку.
– Да ну, – засомневался Джордж. – Тогда это будет уже не совсем индийская песня.
В павильон заглянули Пол, Джон и Ринго. Пол сразу же вмешался в разговор:
– Сделаем, сделаем. Ты пиши, как хочешь, а мы потом сделаем, – он подмигнул Мартину.
– Как знаете, – махнул рукой Джордж.
Заунывная музыка зазвучала снова, и он затянул белый стих:
Джон и Ринго с перекошенными физиономиями вышли покурить, а Пол засел в операторской и, пытаясь сделать вокал Джорджа хоть чуть повеселей, то показывал ему в окошко средний палец, то гримасничал или ставил рожки Мартину… Но, в конце концов, заслушался и даже стал тихонько подпевать:
В это время Джон в курилке втолковывал Ринго:
– А знаешь, кто в этом альбоме главный?
– Кто?
– Ты.
– Да ну, – не поверил Ринго, – с чего это вдруг?
– А с того, что мы напишем для тебя песню самого главного персонажа.
– А почему для меня?
– Потому что все привыкли, что «Битлз» – это я или Пол, но мы же решили в этот раз делать все не так,
