как у «Битлз».
– Тогда пишите быстрее, пока я не испугался…
Эту песню они назвали «Если друзья мне чуть-чуть помогут»[101]. На записи помощь заключалась в подпевках.
– Что у вас со слухом! – в сотый раз за день орал на них Ринго. – Слушайте, как надо! – Он прохрипел какую-то нестройную мелодию. – Поняли?! Ну-ка, Джордж, повтори!
Джордж повторил его хрип с доскональной точностью.
– Певец, – презрительно поморщился Ринго. – Лабертина Ларетти! Дай-ка сюда гитару!
– Во дает, – шепнул Пол на ухо Джону, – не на шутку разошелся…
Ринго подергал струны и отдал гитару Полу:
– Настроить и то не можете… Хендриксы…
– Приступим к записи? – осторожно спросил Мартин, пряча улыбку.
– Всё спешите? Вам лишь бы побыстрее… А качество? О качестве пусть тюлени думают?! Вас-то оно не волнует, да? А-а, ладно, – безнадежно махнул он рукой, – давайте, начнем.
– Включаю, – предупредил Мартин из рубки.
– Стойте! Стойте! – заорал Ринго. – Кто-нибудь даст мне попить?! Мы же, все-таки вокал пишем!
Джон и Пол со всех ног кинулись из павильона.
Выдув бутыль кока-колы и удовлетворенно рыгнув, Ринго махнул рукой:
– Включайте.
На девятнадцатом дубле Джордж Мартин вспомнил старый испытанный прием. Подойдя к Ринго, он наклонился и тихонько сказал ему на ухо:
– Еще раз плохо споешь, выгоним…
Ринго слегка опешил от такой наглости. Но спел хорошо.
Песня «A Day In The Life»[102] была задумана как итоговая. Вообще-то, итоговую песню хотели написать и Пол, и Джон, и однажды они показали друг другу свои наброски. Неожиданно выяснилось что два этих куска мелодий с текстами удачно стыкуются. В каждом из них говорилось вроде бы о совершенно разных вещах – о гибели человека в автокатастрофе, о фильме про войну, который не захотели смотреть зрители, о найденных полицией в графстве Ланкшир могилах жертв нераскрытых преступлений… Но в сочетании речь шла как раз о том, о чем сказал Мэл – «обо всём».
… – Ага! А вот и оркестр! – сказал Мартин Полу, увидев входящих в студию музыкантов. – Не много ли сорока двух человек для столь милой твоему сердцу какофонии?
– Для
По его команде трое костюмеров принялись одевать на музыкантов дурацкие шляпки, покрывать их одежду блестками и накладывать на лица клоунский грим.
Дирижеру оркестра Дэвиду Макаллуму нацепили красный нос с дурацкими очками и рыжими височками, а вместо палочки всучили жезл полицейского-регулировщика.
Джон инспекторским взглядом оглядел результат и удовлетворенно кивнул Полу. Тот приступил к главному:
– А сейчас наш достопочтенный Джордж Мартин включит фонограмму песни, и в нужный момент я попрошу вас, впервые за всю вашу карьеру, исполнить не стройное классическое произведение, а всякую чушь.
– Полную ахинею, – подтвердил Джон.
– Хаос, – уточнил Пол.
– Конец света! – рявкнул Джон.
– Похожий на оргазм, – добавил Джордж.
– Вы присоединяйтесь тоже, – обернулся Пол к приглашенным друзьям. – Поехали!!!
Настоящий апокалипсис получился только с девятого раза, и закончился мощным мажорным аккордом, взятым на трех фортепиано и фисгармонии. Звукорежиссер Джеф Эмерик вывел регуляторы на максимум, и у всех, кто находился в студии появилось ощущении, что звук превратился в нечто осязаемое и плотно забил помещение.
– Ну и ну, – покачал головой Мик Джаггер, – такого кошмара я еще не слышал.
Сидевший в углу операторской продюсер группы «Холлиз» Рон Ричардз обхватил голову руками и, как заведенный, повторял: «Это невероятно. Я сдаюсь».
А в курилке рыдал лидер «Мув» (в будущем – лидер «Оркестра Электрического Света») Джеф Линн. Когда туда заглянул Нил Аспинолл, тот поднял на него заплаканные глаза:
– Больше нет смысла ничего писать. Всё. Музыка кончилась… Они нам ничего не оставили.
11
Эпштейн был возбужден, как никогда. Расхаживая из угла в угол кабинета, он говорил, срываясь иногда на фальцет:
– Я так боялся! Я ужасно боялся, Пол! Только тебе я могу открыться, Джон меня засмеет, а Джорджу и Ринго просто ни до чего нет дела!.. Ты в группе – единственный здравомыслящий человек!
Пол скромно промолчал.
– Понимаешь, я думал, я больше не нужен. Я решил, что отказ от концертов приведет к быстрому и неминуемому краху. Но успех «Сержанта» показал, что это совсем не так! – Брайан схватил со стола пластинку и потряс ею у Пола перед носом. – За какую-то неделю уже распродано двести пятьдесят тысяч дисков, и, если дело так пойдет дальше, концерты даже не нужны! – Он бросил конверт обратно на стол. – Ты знаешь, сколько всего в мире продано ваших пластинок? Всех.
– Скажи…
– Двести миллионов! Да если бы с каждым проданным диском на моем теле вырастал бы один- единственный волосок, я давно бы уже стал обезьяной!
Брайан остановился ошеломленный этой мыслью.
– А если бы у тебя вырастала чешуйка, ты бы стал китом…
– Чешуя у рыбы. Кит – не рыба, а млекопитающее, мой мальчик, – снисходительно возразил Брайан. – Все-таки, надо когда-нибудь всерьез заняться вашим образованием… Да я бы и не стал рыбой… – Брайан, задумавшись, замолчал, потом согласился сам с собой: – Нет. Не стал бы. Зачем?
Пол предпочел не спрашивать, зачем Эпштейну понадобилось становиться обезьяной. И тот, очнувшись от взвешивания всех «за» и «против», продолжал:
– У меня бездна планов! Целая гора проектов! Например – телевидение. Раз вы не хотите, чтобы зрители шли к вам, придется самим идти к ним! Буквально в каждый дом! Скоро прямо из нашей студии на весь мир будет транслироваться то, как вы записываете новую песню…
– Какую? – острожно спросил Пол.
– А я откуда знаю? – отмахнулся Брайан. – Что вы, песню, что ли, не сочините?
Пол молча пожал плечами.
– Еще я договорился о съемках телевизионного фильма…
– Про что?
– Ну, что ты ко мне привязался?! Слушай, лучше, главное! Мы будем торговать одеждой!
– Не понял…
– Все просто! Какие бы вы не были талантливые, выпуск пластинок – слишком рискованное занятие. «Сержант» обошелся нам в сорок тысяч фунтов стерлингов! Это неслыханно! Если бы его, не приведи Боже, вдруг не стали бы покупать, эти деньги вылетели бы в трубу!
– Но как по-другому?..
– Очень просто. Нужно вкладывать деньги в осязаемые предметы. Я все просчитал, самое выгодное
