молитвы'. Вся квартира воевала‚ весь дом‚ своей молодостью‚ своими морщинами‚ голодом и холодом своим‚ горем и печалями. В шестой квартире – Герой Советского Союза. В третьей – слепой. В четвертой – без рук‚ без ног: инвалид беспомощный. В первой‚ в пятой‚ в восьмой – похоронные‚ похоронные‚ похоронные... Кто погиб‚ кто пропал без вести. У них – Ренат Ямалутдинов. Ушел Ренат на войну в первый день. Последний раз дотронулся до Самарьи‚ – он засветился‚ она засветилась‚ – и ушел. И исчез. Ни письма‚ ни известия. Пропал человек‚ будто его никогда не было. Будто не жил на свете казанский татарин Ренат Ямалутдинов‚ не работал днем‚ не учился вечером‚ не любил ночью жену свою Самарью. Осталась после него вдова – шемаханская царица.
А потом пришел день Победы. Радостный‚ счастливый‚ с оглушительным салютом. Многие плакали в этот день: по погибшим‚ по искалеченным‚ по самим себе. И Вера Гавриловна тоже плакала‚ потому что от Лёки давно не было известий. И прошла неделя мирной жизни‚ и прошел месяц‚ а известий всё не было‚ и война не уходила из их квартиры‚ и день Победы для них не наступал. И пришла наконец по почте скромная‚ стандартная бумага‚ где черным по белому было написано‚ что их сын Лёка‚ добивая ненавистных фашистов‚ сложил голову в проклятой Германии‚ похоронен в братской могиле‚ и вечная ему за то память. Погиб Лёка‚ погиб человек‚ который еще в детские годы знал такое число‚ до которого сто лет считать надо. Ты не досчитаешь – дети досчитают. Дети не досчитают – внукам останется. Погиб Лёка – и счет на этом оборвался. Погиб Лёка – и война кончилась.
4
Третий урок – немецкий.
Точно по звонку появляется Ольга Матвеевна‚ пышная‚ черноволосая‚ с кудряшками от перманента. Бровки черненькие‚ щечки аленькие‚ формы-мячики во все стороны. Год как из института‚ месяц как замужем: цветет женщина от полноты жизни.
– Ну‚ хулиганы‚ чего натворили?
На Ольгу Матвеевну приятно посмотреть. Ольгу Матвеевну любит весь класс. Даже Карл Беркин не сморкается у нее на уроках‚ терпит до перемены. Даже радисты‚ глядя на нее‚ смутно начинают угадывать‚ что на свете существуют не одни радиосхемы. Толик Степанов забывает про общественные дела‚ Леонард Вахмистров – про петиханское государство‚ а о Кольке Борисенко и говорить нечего. Неотрывно смотрит на нее с первой парты‚ завораживает неотразимым взглядом‚ ноги подальше вытягивает‚ чтобы спотыкалась об них любимая учительница. Когда Ольга Матвеевна замуж вышла‚ всеобщее уныние наступило. Муж – летчик‚ герой войны. Одно это и утешило.
– Что‚ хулиганы‚ с директором сделали? Быстро сознавайтесь.
– Ничего... – радостно галдят хулиганы. – Ничего мы не сделали...
– А почему он после вас валерьянку пил?
Колька ноги свои подальше вытянул‚ зубом поцыкал и ласково так‚ двусмысленно говорит:
– Мы после вас тоже пьем...
Ольга Матвеевна вспыхнула‚ как маков цвет‚ и за журнал:
– Пойдет к доске...
Будет сейчас спрашивать‚ задавать хитрые вопросы‚ строгие отметки ставить. Достанет ручку- вставочку‚ обмакнет в чернильницу на первой парте‚ с удовольствием выведет в журнале аккуратную цифру круглым‚ детским почерком. Ольга Матвеевна с первого класса и до последнего курса была отличница‚ активистка‚ примерная ученица‚ удовлетворенная своим поведением и своими знаниями: гордость мамы‚ папы и общественных организаций. Она и в жизни такая же примерная и удовлетворенная‚ а жизнь ее за это награждает. Ребята ее любят‚ учителя уважают‚ муж у нее герой.
– Пойдет к доске Борисенко Николай.
Колька привстал‚ ойкнул‚ утробно взвыл и пополз‚ оседая‚ под парту. Завалился‚ ноги в проходе разбросал‚ руками за стол цепляется‚ воет потихоньку‚ на одной ноте. Эпилепсия. Внезапный приступ. Бьется Колька головой о перекладину‚ пена изо рта идет. Немножко правда‚ но идет.
– Ой‚ да что же это... – бледнеет Ольга Матвеевна и к доске отодвигается‚ а Колька‚ детина здоровенный‚ всё место под столом занял‚ глаза закатил‚ снизу вверх нескромно на учительницу поглядывает‚ судорожно хватает ее за полные ноги. Он больной. Ему можно.
Прибегает врачиха‚ сует под нос ватку с нашатырем‚ надрываясь‚ выволакивает Кольку из-под стола‚ тащит к себе в кабинет. Теперь он до конца урока не придет‚ а может‚ и до конца занятий. Это уж как чувствовать себя будет. Обычно он плохо себя чувствует‚ обычно после приступа домой уходит. Дня на два‚ а то и на пять.
Ольга Матвеевна больше никого не спрашивает – боязно‚ а объясняет следующую тему. Упруго ходит по классу‚ каблучками постукивает‚ молодое тело свое ощущает. Глаза повеселели‚ кудряшками трясет‚ немецкие слова катышками изо рта выскакивают. И ребята тоже повеселели. Действует на них ее молодость‚ привлекательность‚ полнота жизни. И только Костя‚ глядя на нее‚ вспоминает не столь давнее‚ нечто похожее: деловитые каблучки‚ перманент‚ привлекательность пионервожатой‚ которая пришла к ним однажды в класс и велела всем стать тимуровцами. Костя не помнит теперь‚ кому что поручили‚ но лично он колол дрова семье погибшего воина. 'Ты понимаешь всю важность поставленной перед тобой задачи?' – и вожатая посмотрела ему прямо в глаза. 'Понимаю'‚ – похолодев‚ ответил он. 'Всю важность?' – 'Всю важность'. Он колол дрова целую неделю. Каждый день после уроков. Он приходил к семье погибшего воина‚ ему выдавали топор‚ и он колол. Очень трудно было заставить топор войти в дерево. А когда он туда входил‚ еще труднее было вытащить его. Но Костя не сдавался. Он понимал всю важность поставленной перед ним задачи. И вдруг оказалось‚ что никакой важности нет. Его вызвали в учительскую и спросили‚ чем он занимается после уроков. Других тимуровцев тоже вызвали и тоже спросили. Костя не помнит теперь‚ что было у других‚ но лично он колол дрова не для семьи погибшего воина‚ а для матери их вожатой. Ей бы сказать ему откровенно‚ ей бы попросить по-хорошему‚ он бы и для матери наколол. И нечего было смотреть прямо в глаза. Нечего было пугать поставленными задачами. Существует два способа разрушить Карфаген: один – сразу‚ другой – по кусочкам. Результат один и тот же.
Тут Лёша Костиков вдруг просиял и говорит на весь класс:
– Сказочку...
– Сказочку... – шумят ребята. – Сказочку... Расскажите сказочку!
Ольга Матвеевна улыбается. Довольна Ольга Матвеевна. Когда заскучает класс‚ когда затоскует и начнет отвлекаться‚ рассказывает она сказочку‚ веселит ребят‚ а потом обратно к немецкому возвращается‚ к тоскливой грамматике‚ которую жуют уже не первый год: 'Ганс идет в школу'‚ 'Идет ли Ганс в школу?'‚ 'Ганс в школу не идет'.
– Сказочку! – ноет класс. – Сказочку!..
Сдвинулись парты и поползли. Ползет староста класса рыжий Вячик‚ толкает своей партой учительский стол. Ползет Лёша Костиков‚ морячок‚ отсекает немку от двери. Ползет член комитета комсомола Толик Степанов. Ползут радисты‚ Леонард Вахмистров‚ ползет Рэм Сорокин‚ хихикая и потирая потные руки‚ а Вовка Тимофеев от нетерпения выполз со своей партой в проход и ползет боком‚ быстрее всех‚ и рядом с ним на той же парте не ползет‚ но едет Карл Беркин‚ являя учителю свой горестный иудейский профиль.
– Сказочку! – стонет класс. – Сказочку!..
Ольга Матвеевна раскраснелась. Ольгу Матвеевну к доске прижимают.
– Тихо! – просит она и палец к губам прикладывает. – После сказки сразу обратно.
– Тихо! – грозно повторяет Витька Борисенко. – После сказки – обратно.
– В некотором царстве‚ в некотором государстве‚ за семью горами‚ за семью долами жил-был царь и была у него...
– Дочка... – подсказывает рыжий Вячик.
– Правильно. И была у него дочка. Однажды зовет ее царь к себе...
Открывается дверь‚ на пороге завуч Елена Васильевна. За ней – Колька Борисенко. Лежал у врача в кабинете‚ закурил сдуру папироску‚ она его по запаху и застукала.
– Что такое? – говорит Елена Васильевна своим металлическим голосом‚ от которого плачут первоклашки. – Что здесь происходит?
