ему тренеры великую будущность‚ ходил он гордый‚ свысока презрительный‚ на переменах подпрыгивал‚ доставал до плафонов‚ резко рубил рукой‚ будто гасил мяч‚ и повсюду таскал чемодан‚ а в нем пара тетрадей и спартаковская форма. Сдал кое-как экзамены‚ получил аттестат иуехал на сборы. Сколько лет с той поры прошло‚ а он всё на сборах. Тренируется и играет‚ играет и тренируется. Приняли его между делом в институт физкультуры‚ втянули за уши спортивную знаменитость. Как не принять? У него удар – все блоки прошибает. Раздался в плечах‚ ноги – пружины‚ одевается с иголочки: встретишь – не узнаешь. Всё грозится Рэм Сорокин взяться за учебу‚ перейти на второй курс‚ да некогда. Тренировки да игры‚ игры да тренировки... Студент первого курса‚ спортсмен-любитель.
В десятом классе поразил всех Карл Беркин‚ 'Карлоны бырл-бырл‚ а берлоны кырл-кырл'. Сидел он и грустил‚ грустил и сморкался‚ а потом упросил свою маму купить ему дешевое одноствольное ружье Ижевского завода. Зарядил патроны дробью‚ седьмым номером‚ третьим‚ картечью на волка‚ разрывной пулей 'Жакан'‚ с которой ходят на медведя‚ и молча бродил по подмосковным лесам‚ выныривал из кустов‚ пугал мирных дачников‚ высматривая дичь грустными своими глазами. 'Карл‚ – говорил шокированный дед. – Чтобы внук раввина ходил‚ как разбойник‚ по лесу... Пфуй!' – 'Ну и что? – резонно отвечал Карл. – Я же ни в кого не стреляю'. Потом стрелял в белку‚ в сороку‚ в стайку реполовов на кусте бузины. Убил птичку‚ ощипал‚ поразился крохотности тельца‚ поджарил на костре‚ брезгливо откусил кусочек полусырой дичи и потерял к этому делу всякий интерес. С тех пор ружье мирно висит на стене‚ и перед праздниками мама стирает с него пыль‚ всё равно как со старого отцовского патефона с набором веселых пластинок‚ которым не пользовались с самой войны – не было причин. А жилище бедного раввина приобрело воинственный вид‚ особенно когда библейский старик с белой бородой и красными слезящимися глазами сидел под этим ружьем и клеил коробочки для аптекарских товаров. Сейчас доклеит последнюю коробочку‚ возьмет в руки оружие и поведет свой народ по пустыне. После школы Карл Беркин пошел в финансовый институт. Ходил на занятия со школьным дерматиновым портфельчиком‚ сидел всегда один‚ ни с кем не заговаривал‚ только шмыгал носом и грустно смотрел на лектора. Вдруг что-то опять в нем сработало‚ и пошел Карл Беркин в секцию моржей. Меланхолично раздевается на морозе‚ шлепает босыми ногами по скрипучему снегу‚ медленно‚ по-собачьи‚ плавает в ледяной воде‚ задрав голову кверху. По вечерам сидит у окна‚ смотрит на улицу‚ думает о своем. Живет человек в сторонке‚ сам по себе‚ а почему так – никому нет дела. 'Карл‚ – говорит теперь мама‚ потому что дед-раввин уже умер‚ похоронили деда в Востряково‚ на еврейском кладбище‚ – шел бы ты на бульвар‚ Карл‚ подышать свежим воздухом'. – 'Зачем? – резонно отвечает Карл. – Что там‚ что тут – воздух один'.
Толик Степанов‚ проворный молодой человек с вечно озабоченным лицом и деловитыми морщинками на лбу‚ сидел рядом с директором в президиуме‚ пропускал уроки по важным общественным делам‚ вел собрания‚ говорил гладкие речи: 'В ответ на заботу нашего великого и мудрого...'‚ на заседаниях комитета строго опрашивал принимаемых в комсомол: 'Кто у нас председатель коммунистической партии во Франции?' – 'Морис Торез'. – 'Правильно. С чем должен бороться комсомолец?' 'С пьянством‚ хулиганством и нетоварищеским отношением к женщине'. – 'Тоже правильно. Кто за то‚ чтобы...' После школы Толик Степанов пошел в медицинский. Уговорили папа и мама‚ старые рентгенологи. Все студенческие годы бегал по институту с этажа на этаж‚ занимался общественными делами по профсоюзной линии. Бурлил человек‚ вкладывал себя без остатка в любимое дело. Стал врачом‚ раздался‚ потолстел‚ глазки-точечки. Шариком прыгает по поликлиникам‚ осуществляет надзор‚ проводит мероприятия. Может достать любые лекарства‚ положить в любую больницу. Работник аппарата. Человек в своей стихии. Работа по призванию. А что людей не лечит‚ так и это к лучшему. Куда ему лечить с его-то знаниями? Только увеличивать процент смертности.
Леонард Вахмистров‚ царь царей‚ король королей‚ правитель государства петиханского‚ попал после школы в армию. Служил в авиации‚ летал на фронтовом бомбардировщике ИЛ-28. Спереди‚ в кабине‚ два офицера – пилот и штурман‚ а сзади‚ в хвосте‚ он – Леонард Вахмистров‚ рядовой стрелок-радист. С рацией и пушкой. Ракета – и весь полк запускает двигатели. Ракета – и весь полк выруливает. Ракета – и на взлет. Офицерам в кабине хорошо‚ их не болтает‚ а Леонард Вахмистров телепается в хвосте вверх-вниз‚ зуб на зуб не попадает. Сколько раз его выворачивало‚ сколько раз по прилете кабину отмывал – вспоминать‚ и то тошно. Вернулся из армии‚ кончил исторический‚ уехал на Север‚ экскурсоводом в краеведческий музей. Зарплата – копейки. Чтобы прожить‚ надо заводить огород‚ кур‚ свиней‚ даже корову. Для заработка начал рисовать карикатуры‚ посылал по почте в журналы. Повесили у них плакат: 'Превратим наш город в самый благоустроенный город мира!' Не района‚ не области‚ – чего там стесняться? – сразу целого мира. А сам городишко пыльный‚ грязный‚ неприглядный‚ – им бы просто его почистить‚ без всяких лозунгов‚ да кому это надо? Леонард обыграл это в карикатуре‚ в Ленинграде напечатали. Местные намек поняли‚ обиделись‚ в свою очередь намекнули‚ что не обязательно ему отсиживать у них положенные три года‚ они и без него справятся с поставленной задачей. Вернулся Леонард в Москву‚ ходит по редакциям с большой папкой‚ показывает рисунки. Свободный художник‚ Леонард Вахмистров‚ перебивается с хлеба на квас.
Леша Костиков‚ морячок‚ собирался после школы в высшее мореходное училище. Батя – капитан дальнего плавания‚ у бати – кругом дружки. Но случилось с батей непредвиденное. Шли они из Марселя в Одессу‚ и в Босфоре дурак-матрос упал с кормы. То ли упал‚ то ли прыгнул. Пока остановили корабль да спустили шлюпку‚ исчез матрос. То ли утонул‚ то ли к туркам уплыл. Если утонул – Бог с ним‚ а если уплыл? Списали батю с корабля‚ ходил батя по внутреннему Азовскому морю‚ занимался мелким каботажем. Потому и не попал Леша в мореходку‚ взяли Лешу в армию‚ в стройбат. Служил далеко‚ на крайнем Севере: двенадцать месяцев зима‚ остальное лето‚ лето‚ лето... – даже надоедает. Работал сварщиком‚ таскал баллоны с кислородом. Два года таскал – и ничего‚ а на третий поднял баллон – и в госпиталь. Паршивое дело – смещение позвонков. Списали его из армии‚ взяли подписку‚ что не видел ничего и разглашать не будет‚ – а он и так ничего не видел‚ дальше стройки не пускали‚ – и поехал Леша домой. Работал сторожем‚ работал вахтером‚ молодой да хилый‚ без сил-желаний‚ на девочек равнодушно глядел‚ – а потом старичок- доктор насоветовал ему пойти в магазин‚ в мясной отдел. Потолстел Леша‚ мясного духа нанюхался‚ – лицо красное‚ что парная телятина‚ – и сразу женился‚ родил близнецов. Теперь Леша веселый‚ обходительный‚ с покупателями шутит: 'У нас мясо двух сортов. Хорошее и получше'‚ старичку-доктору посылает на дом вырезку‚ лучшие филейные части.
Последний раз‚ уже старшекурсниками‚ собирались они у Вовки Тимофеева. Как и прежде‚ его мама напекла пироги‚ ребята пили вино‚ чай‚ слушали‚ как демонстрирует дикцию захмелевший папа‚ как мама в который уж раз рассказывает про детство сына. Поздно вечером сложили в пакеты печенье и хворост‚ пошли гулять. Ходили по улицам‚ пели песни‚ сытые и разомлевшие от вина‚ чая‚ сладких пирогов. На Гоголевском бульваре заметили тощую‚ пугливую собаку‚ обступили кругом‚ кормили печеньем‚ хохотали. Собака только разохотилась‚ только вошла во вкус‚ как из темноты подворотни высунулся маленький человечек в потертом демисезонном пальто‚ в ушанке‚ завязанной под горло тесемочкой‚ в черных подшитых валенках. Подошел поближе‚ разглядел‚ что они делают‚ тихо попросил: 'Зачем собаке? Лучше мне дайте...' Они захлебнулись стыдом и отдали ему всё печенье‚ весь хворост. 'Я не себе‚ – говорил человечек‚ прижимая пакеты к груди. – Я ребятишкам. Побаловать...' И ушел обратно в темную подворотню‚ шаркая по асфальту подшитыми подошвами.
Сразу расхотелось петь‚ стало зябко от ветра‚ который задувал с Москвы-реки‚ из-за огромного забора вечного строительства Дворца Советов‚ и они тихо разошлись по домам. Наутро‚ придя в институт‚ Костя увидел пустой постамент. Еще вчера стоял на нем огромный Сталин в длинной‚ до пят‚ шинели‚ и его белила женщина в замызганном халате‚ ковыряя мочалом на палке в гипсовой ноздре‚ а сегодня он исчез без следа. Говорили‚ что ночью подъехал автокран‚ крановщик подцепил тросом за голову и‚ конечно‚ ее оторвал. Обезглавленную статую увезли на грузовике‚ на постамент поставили глиняную вазу. Стоял Сталин‚ великий вождь и учитель‚ теперь стоит ваза. Жизнь хороша своими переменами.
6
Жизнь хороша своими переменами.
– Пошли! – командует Толя Кошелкин. – Будем действовать.
Залпом допивают молоко‚ с грохотом отодвигают металлические стулья‚ торопливо идут обратно‚ по горячему солнышку‚ под голубым небом‚ в постылый отдел‚ и Толя Кошелкин сразу бежит к секретарше – не звонил ли кто? – дарит коробку конфет‚ купленную в буфете‚ вскладчину: даже Рита Колчина‚ и та участвует
