– Ребе‚ что делать?
– Страдать‚ – сказал ребе.
И командир исчез из их жизни‚ не желая навязывать свои мучения. Шпильман звонил ему‚ являлся без приглашения‚ но в квартиру его не пускали. Положил в конверт недокуренную сигарету‚ послал по почте – сиделка ответила по телефону: 'Он больше не курит'.
– Подпрыгни‚ – просит теперь Шпильман. – Что тебе стоит?
Слабо улыбается в ответ:
– Сначала заплатите...
Охает – осколок шелохнулся у позвонка, с трудом усаживается в машину‚ и его увозят. Шпильман упрашивает вослед:
– Подпрыгни‚ командир... Ну подпрыгни!
Болит у того‚ у кого болит.
11
После ужина все спешат в бар‚ рассаживаются за столами‚ неспешно шлепают картами‚ побывавшими в употреблении. Как на промежуточной станции. В ожидании поезда‚ который увезет прочь по небесному расписанию‚ лишь только закончится отпущенный свыше срок.
Иноземные туристы наливаются пивом у стойки. Молча. Неспешно. По горло. Их жены сидят рядом‚ вяжут мужские свитера на зиму – спины прогнуты‚ колени сомкнуты‚ локти отведены на стороны. Пожилые близнецы смотрят без интереса на экран, где позабытая певица изображает подержанные страсти; шустрый ребенок крутится по залу‚ размахивая сачком, с вызовом взглядывает на Шпильмана:
– Спроси меня: ты кого ловишь?
– Кого ловишь? – спрашивает Шпильман.
– Бабочек со стрекозами. Скажи еще: сколько поймал?
– Сколько? – повторяет Шпильман.
Ребенок радостно хохочет:
– Нет здесь бабочек! И стрекоз нет...
После ужина Шпильман выходит на прогулку. Воздух спекается от тяжкого зноя‚ становится ощутимым‚ его расталкивают телом‚ бодают головой. Прохожие взглядывают на Шпильмана – кто с интересом‚ а кто с беспокойством‚ словно владеет ответом на неосознанные их вопросы. В поздние его шестьдесят разжалась рука на горле‚ ослабли сомнения‚ что держали с младенческих лет; теперь разбежаться бы на вольном просторе‚ распахнуть крылья‚ да замаячили ранние семьдесят – разбегайся‚ Шпильман‚ для иного полета.
У тротуара приткнулась машина‚ слышна изнутри музыка. Юноша с девушкой – руки переплетены с ногами – опускают стекло‚ спрашивают с беспокойством:
– Дедушка‚ ты чего?..
Это была их мелодия. Их‚ только их‚ что вела ото дня ко дню темой неминуемой утраты‚ – мальчик с флейтой‚ замыкающий карнавал‚ шествие‚ жизнь... Обнаженные руки. Туго обтягивающий сарафан. Девичьи припухлости плеч и выступающие ключицы. Грудью‚ к спине – плотно‚ не отделить‚ в теплоту шеи, как в теплоту постели, где накоплены – только откинь одеяло – дыхания ночи, покоя, молчаливого согласия и проливного восторга. Кто он был? Еврейский юноша‚ укутанный в сомнения, который стеснялся неприметных мышц‚ неброских поступков‚ и молодая‚ полная желаний‚ окруженная обожателями‚ открытая всем радостям жизни‚ на пороге которой стояла. Ее открытость принимали за доступность и липли‚ дураки‚ липли‚ а она выбрала Шпильмана‚ развязала его узелки‚ себя отдавая без остатка… 'Подарили бы еще десять лет жизни. Ну‚ пять... Ну‚ три... И чтобы я ушел первым'. – 'Нет‚ я'. – 'Ты была уже первой. Теперь мой черед'. Мальчик с флейтой, неумолимый мальчик‚ утягивающий за собой по извечному пути... Вправе ли мы просить‚ чтобы нас забрали? Вправе ли – чтобы оставили? 'Стена моих слез. Печали моей стена...'
Кафе-магазинчики открыты. Продавцы томятся без дела. Пьяненький турист взывает у стойки: 'Гюнтер платит за всех!'‚ поглядывая на одинокую девицу за столиком. Шорты коротки. Коротка ее блузка. Ноги обнажены для обозрения, обнажены бедра и грудь в заманчивых пределах, но Гюнтер не трогается с места. Желания приглушены‚ намерения не проявлены. Жарко. Арабские женщины застыли недвижно на пляжной скамейке‚ как перелетели через соленые воды диковинные черные птицы с белыми пятнами на головах. Молчат‚ смотрят под ноги‚ встают дружно по неслышному призыву‚ шагают‚ переваливаясь‚ у кромки воды‚ словно неспособны ходить‚ – способней ли им летать? Белые платки свисают на спинах‚ черные балахоны спадают до земли.
Вода замерла пролитым маслом. Хмарь ушла, и отворилась‚ придвинувшись‚ та сторона – на берегу огоньки и огоньки в горах. Густеют дымные воскурения из мангала. Мясо исходит соками. У стола расположилась компания с детьми. Говорят по-русски: 'Где наши мамки?' – 'Косметику пошли смотреть'. Гитарный перебор‚ ленивая хрипотца: 'А в камере смертной‚ сырой и холодной‚ седой появился старик...'
Прыгает девочка на одной ножке, беленькая‚ востроносая‚ порождение иных кровей‚ проговаривает под каждый поскок:
– Маша машет‚ а Паша пашет. Поля полет‚ а Коля колет. Варя варит‚ а Дарья дарит...
Останавливается. Придирчиво разглядывает незнакомца. Говорит на доступном ему языке:
– Ты кто?
– Шпильман‚ – отвечает Шпильман.
– Это такая работа?
– Можно сказать и так.
Знакомство состоялось.
– Я знаю‚ – говорит Шпильман. – Ты Пиноккио. Любопытный и непоседливый. А где папа Карло?
– Папа Юрчик.
– Юрчик?
– Юрчик. А мама – Светлана... Компот любишь?
– Очень даже. У меня дома компот в горшках, кастрюлях, в мисках и тазах. Ванна наполнена компотом. Доверху.
От волнения чешет нос:
– Эва как… Ты в нем плаваешь?
– Я его ем. С хлебом.
Подходит вплотную. Берет за руку. Животом упирается в колено:
– Расскажи сказку.
Упрашивать не надо:
– Шагал по лесу ушастый заяц‚ шагала рядом девочка Михаль. Дружно. В ногу. И улыбались друг другу...
– Михаль – это кто?
– Михаль – моя внучка.
– Тогда и я Михаль‚ – говорит Пиноккио.
Шпильман начинает заново:
– Шагал по лесу заяц‚ шагали рядом две девочки. Михаль и еще Михаль. Во рту у девочек травинки. Во рту у зайца леденец – волк на палочке‚ карамельный волк с лимонной кислинкой. Облизывал его и чмокал от удовольствия‚ чмокал и снова облизывал‚ как мстил волку за заячьи страдания. И чем больше заяц его лизал‚ тем быстрее тот худел‚ истаивал на палочке: ушей нет‚ нос пропал‚ плечи опали. Выскочил из-за дерева страшный волк‚ закричал в гневе: 'Чего у тебя во рту? Показывай!' – 'Леденец'. – 'Дай сюда'. – 'Возьми'‚ – и отдал ему палочку.
Девочка взвизгивает от восторга‚ прокручивается на одной ножке:
– Он его долизал! Долизал!..
Смотрит с обожанием на Шпильмана‚ потом говорит:
– У меня две бабушки – одна гладкая, другая пупырчатая. А дедушки ни одного. Ты будешь мой дедушка.
