приступе острой жалости. — Я так порой волнуюсь, глядя на Костю, когда у него лицо такое… озабоченное или равнодушное. А в результате оказывается, что причина всех его глубоких размышлений или такого, знаешь, неестественного поведения — напряг в работе или, еще хуже, — проблемы со здоровьем. Эти проблемы, они же вызывают у мужчины мысли о собственной хилости, слабости, даже до депрессии могут довести! Все мы, бабы, в общем-то одинаковые: «не так посмотрел», «не так сказал», «не так сделал»… И завышаем планку, и увеличиваем требования, а когда не получаем желаемого, то начинаем психовать. Сами придумываем себе образ мужа, которому ну очень трудно соответствовать, и начинаем ломать мужчину под этот образ. А мужчина в один прекрасный момент открывает глаза и понимает, что жена-то им не вполне довольна, что она его «строит». И муж идет на сторону, к той, которая им будет довольна, к той, которая будет любить его таким, какой он есть. И тут жена берется за голову: ах, ох, Да что я наделала… Хорошо, если мудрости хватает, чтобы исправить ситуацию, а если нет…
Маринка махала рукой и вдруг спохватывалась: увлекшись своими мягкими нравоучениями, она начинала забывать, что говорит о муже, а не о любовнике. И терялась, растерянно хлопала глазами, и брала меня за руку маленькой теплой ладошкой, и гладила по плечу…
Я помнила, конечно, помнила этот всегдашний совет: если хочешь поменять отношение к себе со стороны близкого тебе человека, — поменяйся сама. Да уж, обрести уважение к себе и побольше уверенности мне не помешало бы! Никто никогда не смог бы назвать меня неконтактным человеком. Но именно Вадим для меня — тот объект, с которым хочется быть всегда рядом, от которого хочется получать тепло… Наверное, я легко и сильно привязываюсь. Его убеждение — людям должно быть хорошо вместе без напряга. А в результате напрягаюсь я, чтобы как-то подстроиться под него и сохранить наш хрупкий мирок, а Вадим хочет только одного: всегда и во всем оставаться самим собой…
Светка походила к решению таких вопросов более деловито:
— Так получается, что даже в отношениях с близким человеком нужно очень много думать, не делать чего-то спонтанно. А чтобы что-то получить — стратегически просчитать, как этого добиться? Только одним способом. Для начала научиться отключать эмоции и включать холодный мозг. А потом, используя холодный мозг, рассчитывать все на 10 шагов вперед. Только трудно это — отключать эмоции. По себе знаю.
Светка говорила, что отключать эмоции трудно — у меня они не отключались никогда.
Один-единственный раз я сделала было попытку вырваться из омута моей никчемной любви. Коллега по работе пригласил меня в кафе отпраздновать его день рождения в компании таких же до мозга костей интеллигентных и от этого скучноватых преподавателей истории Древнего мира, как и он сам. Была по- весеннему праздничная погода, и я подумала, что возможность выйти куда-нибудь просто так, без далеко идущей цели, просто, чтобы прошелестеть подолом нового платья, и достать с антресолей легкие праздничные туфли, и услышать в спину давно уже забытое: «Какая красивая девушка — жаль, не наша!» — доставить себе мимолетную радость ощутить все это, подумала я — это ведь, в конце концов, не преступление…
Тем более, что Вадим в этот день вовсе не собирался быть со мной рядом.
Оказалось — преступление. Оказалось, мой любимый даже мысли не допускает, что я могу пойти куда-нибудь — без него. Оказаться в центре чьего-то внимания — не его! Провести с приятностью время в компании — не с ним!
— Иди сюда, малыш, — серьезно сказал он, усаживая меня на колени, и по этому тону я поняла, что разговор, который Вадим приготовил для нас обоих, будет не из приятных. — Понимаешь, родная, в мире есть и хорошее, и плохое — так уж он устроен. И обретая свою долгожданную половинку, вместе с тем счастьем, которое нам несет любовь, мужчина получает и страх. Страх все потерять. Часто это чувство начинает преобладать, высасывая из него силы и здоровье. Ему без конца кажется, что все скоро кончится. Не умея наслаждаться тем даром, который ниспослала ему жизнь, он начинает примерять на себя различные ситуации, главной темой которых является измена.
— Я не собираюсь тебе изменять, — робко начала я.
— Я знаю. То есть, вернее сказать, я верю, что ты не держишь таких мыслей в своей милой головке. Но на самом деле жизнь настолько разнообразна и многогранна, что определять в ней какие-то раз и навсегда предначертанные пути глупо. Глупо и бессмысленно. В большинстве случаев человек никогда не может знать до конца, как он поведет себя в той или иной ситуации. Ты не хочешь мне изменить, но кто знает, как, в конце концов, повернутся события вечера, на который тебя пригласили?
— Мне обидно, что ты не веришь…
— Дорогая моя, нам надо было определиться с этим в самом начале наших отношений. Сейчас несколько поздно, но… Я готов был допустить, что ты захочешь проводить время не со мной, а с кем-то другим, когда мы еще только-только начали встречаться… Тогда, когда ты еще не определилась, что тебе нужно и с кем ты хочешь остаться. В конце концов, нужно было дать тебе некоторое время на то, чтобы сделать выбор. Но если мы живем уже несколько лет — нет! Прости, если это прозвучит несколько самонадеянно, но, приходя сюда, я желаю иметь душевный комфорт, уверенность, что именно я — тот единственный, который тебе нужен. Если ты хочешь иметь свою отдельную, независимую от меня жизнь, это значит, что ты не оценила моих стараний, мою любовь, забыла те минуты, когда мы были счастливы. А это уже само по себе есть измена, и я не могу ее простить.
— Но почему…
— Потому что это ущемляет мое мужское самолюбие. Почему женщина, которую я люблю, отдает предпочтение другому? Чем я хуже его? Ведь именно со мной она изменилась в лучшую сторону! Почему сейчас этим пользуется другой?
— Ты говоришь так, как будто бы я УЖЕ тебе изменила!
— Я надеюсь, что этого никогда не случится. А чтобы этого не случилось, никогда не надо торопиться делать глупости. Ты не пойдешь на этот день рождения. Ты будешь сидеть вот здесь, на этом диване и ждать меня. А я буду знать, что ты ждешь только меня, и буду счастлив от этого, так счастлив, как только смогу…
Все это было и жестоко, и страшно, и до дрожи несправедливо, и даже отдавало каким-то восточным тиранством, — но он держал меня на своих коленях, и проводил рукой по спине, и легонько брал губами мочку моего уха — и сердце в который раз обрушивалось в пропасть, и, плача, я целовала его и клялась, что мне больше никто, никто не нужен, и я никуда от него не уйду…
И вот однажды…
Был грустный и бесприютный осенний вечер. Холодный, каким только может быть вечер в конце сентября, когда на улице темно, на душе — нагромождение хандры и неуюта… Батареи центрального отопления еще не наполнились журчащим теплом. И в комнате не то, чтобы холодно, — но любое прикосновение к прохладной поверхности предметов заставляет испуганно отнимать руку: кажется, что они мертвы. А если одернуть штору и вглядеться сквозь чернильную синь в окна дома напротив, то сердце сожмется в ледяной кулак. От того, что теплый свет окон, где есть семья, есть жизнь, есть тепло, светит не для тебя. Нет, не для тебя. Никогда не для тебя…
И вдруг квартира взорвалась дикой трелью дверного звонка — именно дикой, потому что кто-то, и я даже не могла представить себе, кто бы это мог быть, с бешеной настойчивостью давил на кнопку, будто хотел навсегда вдавить ее внутрь. Я еще приходила в себя от этого перезвона, а неизвестный и совершенно нежданный гость, не оставляя в покое звонок, принялся пинать входную дверь. Она ходила ходуном, как живая, пока я в страхе от того, что случилось что-то ужасное, открывала ее, даже по не подумав, что следовало бы сперва накинуть цепочку.
…Мелькнули большие, темные, странно знакомые глаза, до краев налитые слезами… Узкие губы, сжатые так крепко, что превратились в одну извилистую линию… Тоненькая девушка, почти подросток, в замызганном грязью плащике, из которого она явно уже выросла, ворвалась в мой дом и, с силой оттолкнув меня, бросилась в комнату. И сразу же вернулась, глядя на меня зло и требовательно. Я догадалась, что она не обнаружила у меня кого-то, кого надеялась застать. А кого искала эта девушка, я поняла с первого взгляда на нее.
Это была Галя, его дочь. Я не видела ее шесть лет, с самого дня нашей первой и последней встречи, и
