(исход болезни — дело дней) —
к нему из-за одышки вечной
восход приходит все поздней.
Листвы завершено круженье,
за днем сгнивает палый день,
и неподвижностью движенье
поглощено, как тенью тень.
О, здесь такая гниль и порча,
что луч, едва в окно упав,
обратно уползает в корчах,
как перешибленный удав.
Тут аппетит и так некрепок,
а рацион и вовсе скуп.
Неужто так целебны репа,
капуста и протертый суп?
О, тут, как жвачное, на травке
пасется кротко пациент
и ставит унцию поправки
превыше орденов и лент.
5
Тут все равны, тут все больные —
совсем особый вид людей...
Зачем внизу гремят шальные
шаги непрошеных гостей?
Хотят сочувствием упиться,
одобрить громко цвет лица.
(Так в голову самоубийцы
впивается кусок свинца!)
Шумят, галдят, теснясь в проходе,
и их никто не просветит,
что арестанту о свободе
болтать не позволяет стыд.
Цветы и этот хохот зычный,
как будто прямо из окон
под вечер на перрон столичный
их дачный выблевал вагон.
6
Тут удивительное снится:
слеза на молодой щеке,
и прядь волос или ресницы,
и отражение в реке.
Вопросы есть, но нет ответа,
есть грех, но никакой вины:
подобье странного сонета,
где строфы рифмы лишены.
Стремленье к встрече безвозвратной
и к имени тому, всегда
звучавшему как «вероятно»,
но только не как «нет» и «да».
Мне часто снится взгляд кошачий,
и тем обидней этот сон,
что он уже не больше значит,
чем отзвеневший перезвон.
Проснусь — не доведу ошибку
до безнадежного конца...
Сестра и слезы и улыбку
сотрет с помятого лица.
7
Забрезжил день, как столбик ртути,
а плох ли день или хорош
и легок или очень труден
не сразу, к счастью, разберешь.
Зажегся свет по всей больнице
и в утренний обход погнал
гусиной важной вереницей
дневной дежурный персонал.
Кому-то делают уколы,
хоть на рассвете все бодры,
но «легкий» ты или «тяжелый»,
не скроешь от ночной сестры.
Тяжелый хрип ночами страшен,
а ты дыхание уйми
и, не дыша, сиди на страже
с одиннадцати до семи.
Палата новый день встречает,
который водрузил очки,
и ход болезни изучает,
температурные скачки.
Латынь, с ее лукавством мудрым,
укажет на опасный крен...
